登陆注册
8874100000020

第20章 安特卫普

对于他这种特立独行而又追求自由的灵魂,去远方才是一个更好的选择,只有一直做个过客才不会辜负那些安稳生活的责任。于是,梵高坐上了火车,离开了纽南、母亲和妹妹,一直到死都没有再回来过。故乡的温暖和支持永久地存在于他的浪漫记忆里,再不会有现实去侵蚀它。

他的下一站选在了比利时小镇安特卫普,这是他心中的大师鲁本斯的主要创作地,当时在西班牙王室扬名立万的他后来来到这儿当了一名宫廷画家。虽然鲁本斯的画作主要集中在宗教题材,但是他鲜明的色彩和独特的构图还是和他人的作品不一样。像所有朝圣者一样,他想在本次生活的地方学习绘画,嗯,也希望能达到鲁本斯的那个高度。

他的第一任务就是去租一个大小适宜、位置方便的地方作为自己的画室,然后迫不及待地投入自己的绘画生活。梵高已经深深地找到人物画的感觉,那就是不仅要关注人物的精神内涵,而且也要关注人物的外形和轮廓,他把自己发现的这一点迫不及待地引到这一时期的创作中。

他像一个马达全开的机器,每天的生活除了写生睡觉就是绘画。每天接触的人就是从附近的居民中挑选出来的模特,他和他们有着有限的交谈,并没有向他们吐露自己内心的郁结。总之离开米兰后,他已经对爱情失望,并不想着去找一个合适的人一起分享生活。他像一个蚌,完全把自己的壳封起来。而离开家庭后他深深感觉到的屈辱和不甘也成了他全力进行绘画事业的动力。

绘画机器也有金属疲惫的一天。终于有一天他病倒了。他是在做饭的时候晕倒在家里的,按约前来的模特发现晕倒的他,立即把医生请到了家。医生检查了他的身体之后十分吃惊:“年轻人你的年龄并不大,为什么身体状况那么糟?按我的检查,你应该是饮食极度不规律和暴饮暴食,没有摄入足够的蔬菜、肉类和水果,导致你营养不良。这也是你的牙齿脱落松动和你会晕倒的原因。你说我的这种推测对不对?”

“是啊,凡事逃不过你的眼睛。”梵高已经醒来,从床上虚弱地立起身子,“从我离开埃顿到现在,几个月我只吃了六七顿正餐。平时早饭和晚饭是不吃的,中饭如果没有什么能吃的,也就随便地吃点硬面包。”

“感觉你应该也是从早工作到晚,吃这么少,怎么能撑住呢?”

“是,我经常感觉到没有体力,所以我吸烟、喝酒和喝咖啡的量会很猛。”

“营养不良情况下再搞那些,更加伤害身体,你为什么要这样对待自己的身体?看你买画笔、颜料什么的也不省钱,看起来也不像个穷人啊!”

“虽然我每月有100个英镑,是不穷,相当于很多人一年的收入,但是那不是我自己挣的,而是我弟弟寄给我让我画画的,我哪好意思把那些都吃进我的肚子?我肯定要把它们投入画笔、画板上,这样我就能尽快画出满意的画,他的投资事业不至于一败涂地,没有一点回报。”谈到这个话题,梵高的语调又凝重了起来。

“工作重要,可身体也重要啊,一旦身体垮了,你还拿什么画画?”

“这次是意外,平时我的身体还好,而且禁食主义也是很多哲学家和艺术家提倡的啊,因为他们觉得空腹会让他们神志清醒,有更多的创作灵感。还有,我以前曾经想侍奉基督,我觉得人生最寂寞之时,更让我感到人生的苦难,让我有坚持殉道的决心。”

听到这个,医生脸上露出一副不能理解的表情。他从来没有看到一个不是因为经济原因还主动挨饿的人。于是他不置可否地摇摇头,叮嘱梵高要注意自己的身体,然后就走了。

此外,根据梵高身上的红点和他的身体症状,医生还神秘地告诉梵高在性生活上要注意节制以及注意安全,并含蓄地告诉他现在梅毒不可治愈的,还是一个危险系数比较高的疾病。“我怎么可能得了梅毒?”梵高据理力争,他无法把自己的那些放纵欢乐与这么肮脏和危险的东西联系在一起。他拒绝接受后续的检查和治疗。但是,在他的内心深处,他知道为了追求艺术事业,他的身体已经虚弱不堪了。一方面他自虐般地工作着,另一方面他又渴望有一些柔情能够关心他。在他写给提奥的信里,他这么说道:“如果艺术家身后没有一个坚定的后盾,他就不会成功。在成功之前,你不能指望他一个人像生活白痴那样生活。”

对于哥哥的这种极端态度,提奥十分熟悉但又心疼不已,他安抚自己的哥哥:“哥哥,虽然我也负债在身,但是我还是有信心能够支持我们两人的生活的。我支持你画画,不仅仅是你所理解的投资事业,更是因为我想让你做你喜欢做的事情。所以,对于没有画能卖出去这一点,你不必太过在意,何况所有的艺术都要有一定的成长周期。请务必为了我保重你的身体,因为你对我来说是独一无二的哥哥,是最重要的。”

创立于1663年的安特卫普美术学院是比利时著名的艺术学府,历史和声誉不输于罗马艺术学院。梵高正式进入这里学习。有老师和学生在一起交流绘画,自己有免费的模特可供描摹,这对梵高来说无疑是最好的选择。威廉·阿尔伯特知道他来自荷兰,特意来和他打招呼。

“嗨,我听说你是荷兰人,这可太巧了!我曾经去荷兰写生,也待在那儿跟几个画家学到了不少东西,嘿嘿,咱俩真是有缘分啊。你是荷兰人,为了绘画跑到了比利时。我是比利时人,当时跑到荷兰学画。”

“是啊,绘画把我们从世界的各个角落带到这儿,相聚在一起。”梵高本来就喜欢和画家交流。一听到阿尔伯特热情的招呼,对身边的他具有了天然的好感,“我可不是第一次来到比利时了,在之前我也在这个国家生活了两年,不过那时我做的是牧师,后来才画画的。”

“你真有勇气的,不过想要画出好的画必须要在不同的地方生活。面对熟悉的地方是没有灵感的,必须要到别处去。”

“对,这个我同意。”两个人一边听着老师讲课,一边热烈地讨论起来。

“你最近在画画上有什么想法没有?我准备开始画一些人物的肖像画。但是没有什么新的灵感和想法,所以就想来这儿听听专业的老师的声音。”

“是的。每个人在艺术上都有一个探索的过程,不过我觉得我现在是有一点心得可以跟你分享,你可以看看日本的绘画,就是浮世绘,我觉得这对我的绘画来说有了很大的帮助。”

“那是什么东西?其实就是日本描述现实生活的一种方式,一开始也不是很有名,都是作为进口到欧洲瓷器外面的包装纸包在外面的,不过他们的画确实和欧洲的不同,有一定的借鉴意义。不信你看,这幅画叫《浪里白鲨》。”说着,他从抽屉里掏出一卷画作。梵高立马有了不一样的感觉。

“这幅画的色彩很清新,好像看到了真的海浪一样。”

“对啊,不仅是色彩,而且没有构图,他们才不像我们一样一定要讲究一个正统的焦点或者比例。他们的构图非常地自由,表达出内心刻画的情感就可以。你看,这幅画面一展现出来,是不是觉得心情十分欢快?”

“我确实没有做到这一点。一直以来,我喜欢读狄更斯、左拉的作品和伦勃朗、米勒的画作,我一直觉得自己是农民画家。”

“哎,兄弟,艺术理念是一样,自己的艺术表达就是一种事情。我们每个人都想表达我们内心,但是,表达出来的还得看市场是不是喜欢啊!你看看画廊里销量最高的画,要么是文艺复兴宗教题材、特别严肃的画,要么就是色彩特别艳丽、笔调轻松,反映当代生活的画。”

“对啊,这个我弟弟提奥和我说过。我刚开始还不听,我以为只要我坚持我喜欢的东西,画到极致,市场就会接受我的。”

“那种想法已经过时了。现在,我们必须要顺应时代的潮流,必须要变革。如果不这样做,我们就要被这个时代甩到后面的,兄弟。”

阿尔伯特的鼓励给梵高莫大的信心。由于阿尔伯特比较早地进入安特卫普学习绘画,在当地的艺术圈小有名气。所以,这里的老师对阿尔伯特的图画特别关注。因为二人的关系十分亲近,老师也顺便关注了梵高。

能上这个油画课的学生也是有一定的绘画基础和经验的人,有的甚至是像阿尔伯特和梵高这样的职业画家。油画课由经验丰富、德高望重的校长授课,所以学生上课格外认真。这堂课,老师要求学生对着裸体的女模特画画,这是梵高常常训练的题材,并不陌生。但是这个女模特十分特别。女子身材丰满,表情娇俏,气质上既有着成熟女人的娇媚又有小女孩的天真,这种奇特的混合让梵高立即想到了很多漂泊在各地的吉人赛女郎,于是他来了灵感,掏出油彩,迅速地在画布上涂抹起来。他把女孩的腿部比例拉得很长,像正大步走在路上,面部的五官并没有画得很立体,就像刚出生的婴儿那样天真。梵高很快画完了油画,画完的时候颜料还在往下滴。

还正在旁边指导的校长没有想到梵高会画得这么快,但是当他看到这幅画的时候,就生气地咆哮起来:“你这是干什么,好好的怎么画成这样?女孩的五官呢?和现实一点都不像,这是想表达没有脸的人吗?身体的比例又是怎么回事?看起来倒是像一匹小马,不像一个女人。你果然是没接受过正式的绘画训练,画出来的一塌糊涂。再看看你的画布,油彩还在往下滴,简直和你自己的衣服一样,邋遢至极。我不想教你这种乡巴佬,我觉得你还是从基本的素描开始吧!”梵高的脸憋得通红,也开始嗡嗡嗡驳斥起来。只是,他说得太快,没有人能听懂他到底在说什么,只依稀听到“精神”、“效率”之类的词。

阿尔伯特听到校长的训斥和两个人的争执也前来劝阻,但是固执己见的校长执意要把梵高踢到素描组,那儿的学生都是刚刚握起画笔的人,很多都是十几岁的孩子。梵高动了动嘴就是没有反驳。

素描组的气氛更加沉闷,人体模特对于刚入门绘画的人挑战太大,这里的人画的基本上是瓶子、水果等静物,高级点的不过是一些人物雕塑。在这个班上的梵高想尽力保持低调,每次都是飞快地完成素描作业,然后在纸上画一些自己喜欢的东西。

除了学生的自我练习,老师讲述的全部都是基本的绘画方法,怎么试着观察、怎么设计视角、怎么处理光影关系,这些梵高已经烂熟于心,于是他也会翻看两页自己从家里带过来的书籍。老师看到梵高不注意听讲,对他频频报以白眼,不过梵高也不在意。

每堂课结束,大多是根据上课内容,出一道题让学生进行画画。这次的内容考察是刚刚教过的怎么处理光影,素描对象倒是有了进步,是一个恺撒雕塑。梵高盯着那个雕塑,眼睛里开始没有那个雕塑,而是浮想联翩,出现了很多其他绚丽的图景。他看到了骑着大马、驰骋疆场、奋勇杀敌的英雄和舌战群雄、风姿翩翩的政客。他的笔开始挥舞起来,按照自己脑海中的那个印象画出来,他仍然是第一个完成素描的。看着自己纸上雄壮威武、目光坚定的恺撒,他十分满意。可是,在老师分发下试卷后,还是习惯的全场最低分。老师走到梵高面前,给出的理由是,时间仓促,笔触粗糙,对恺撒的面部描写不够清晰。梵高看了看那个得分最高的作品,笔调很正式,和桌上的雕塑也没什么差别,看着老师对他欣赏的目光,梵高叹了口气,默默地把自己的画作收拾起来。

“在素描组待着感觉怎么样啊?”一天,刚刚下课,阿尔伯特就从隔壁的油画班来找梵高了。

“兄弟,我决定离开这儿了。”梵高一边收拾着自己的东西,一边冷静地对阿尔伯特说。

“怎么了?他们又批评你了吗?其实,他们也是为了学生好,只不过有时对于一些艺术创新的意见表达得比较犀利。”阿尔伯特听到梵高要走,忙着询问原因。

“其实每个人有不同的艺术见解,这个很正常,我也能理解。我只是觉得提奥一直在信里和我说,我画的东西都被甩在社会潮流之后了。这儿还不是艺术潮流的中心,我在这儿追求的东西并非不对,只是在这个世界的另一端,还有一些新兴的艺术值得我们借鉴,我还有很多要学习的东西,所以我想到巴黎去,去结识下你认识的高更那样的大画家,也去感受下那儿热烈的艺术氛围。”

阿尔伯特看着眼神热烈的梵高,他再没有阻拦,因为他知道自己和梵高在本质上都是一种人,不停地追求着艺术的进步,永不停歇。

“去吧,你在这里的几个月画出的画已经有很大进步。去巴黎吧,去找你想要的东西,你的画作一定会越画越好的,希望再见到你已经是蜚声欧洲内外的著名大画家文森特·梵高了。”

“出名没有奢望,只求得到基本的认可了。你也是,努力改进绘画技巧,以后有机会咱们再相聚、再交流。”两个人紧紧地握了握手,这是艺术路上两个年轻人无声的互相勉励和支持。

同类推荐
  • 绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    本书记录了绿化英雄张万钧的真实事迹,共有7章,其中包括:“千里始于足下”、“春花秋实”等。
  • 化茧成蝶:李宁向左 俞敏洪向右

    化茧成蝶:李宁向左 俞敏洪向右

    一个用自己的名字做产品,做成了中国第一体育品牌,与耐克、阿迪达斯一起傲视群雄;一个由培训班起家,成为中国最富有的老师,在千万人当中传递希望的力量。
  • 中华帝王(第四卷)

    中华帝王(第四卷)

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全6卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
  • 隋唐五代风云人物大观

    隋唐五代风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 青帮最后的大佬:“太爷”张仁奎

    青帮最后的大佬:“太爷”张仁奎

    青帮大佬张仁奎极富传奇色彩。清末科考成为山东滕县头名武秀才,加入过义和团,八国联军入京时,曾护送慈禧西逃。他拜青帮“礼”字辈沈淦为师,成为“大”字辈。张仁奎曾密见孙中山,并加入同盟会。在抗战时,他鼓励弟子为抗战出力,不当汉奸。张仁奎在上海隐居时,成立了“仁社”,与黄金荣的“荣社”,杜月笙的“恒社”三足鼎立。上海滩各帮会一旦与军界、政界发生矛盾,几乎都要找“德高望重”的“张老太爷”出面调解。他的徒子徒孙们遍布军、政、商、学各界,且多属名流。
热门推荐
  • 鬼棺传记

    鬼棺传记

    这是一个让人无法相信的诡异故事,故事的起源于爷爷给我讲的《黑浪淘沙》而起。很多在草原上生活的人,如同我这样年纪的人,都会在长辈口中听到过,无边无际草原中的那些奇闻异事。我在听这件故事时候,还是二十年前依偎在爷爷的怀抱中听说的。故事的发生是在解放之前,四个盗墓者得知在一片蛮荒草原中有着一座用金子铸成的宫殿。里面不管是最普通的罐子,也会是金子制成的。四个盗墓者得知了这个消息,筹划了半个月之后才是陆续的进入了那片草原。当他们费劲千辛万苦终于到达了那座宫殿,且没有想到被一阵黑旋风卷入了一处地宫中。本来他们以为地宫中会有着他们梦寐以求的珍宝,可还是让他们彻底的失望了。四个盗墓者于是想要逃出地宫,可是地宫中且是出现了常人不能理解的生物。好像听说之后四个盗墓者虽然逃出了地宫,但是听说都是中了一种鬼棺的诅咒。
  • 良辰好景:腹黑甜妻求亲亲

    良辰好景:腹黑甜妻求亲亲

    他很可笑。几乎她有时间了就去捉弄他没想到五年后她会嫁他……【请注意本故事纯属虚构】
  • 盛世豪宠宝贝我爱你

    盛世豪宠宝贝我爱你

    小时候的玩伴让他记住了她,长大后发现那是爱。三年前的吃抹干净,三年后的再次相遇。“如果你愿意,我可以给你一场盛大的婚礼。”“因为我爱你,我不会放弃你”“因为你只是你,我心中唯一的你,不可取代”“宝贝,我爱你”“……”她知道他爱她,所以愿意和他携手……
  • 婆娑世界之悟道成佛

    婆娑世界之悟道成佛

    道德经真言;人法天,天法道,道法自然。道生天地,天地生万物,在上着曰天,有日月星辰仙佛神圣,在下着曰地,有四湖五岳飞禽走兽,又有花草虫鱼。在天地万物间,有一种生灵,智慧谋略都超过其他圣灵,名叫人。人这种生灵,头圆可以顶天,足方可以塌地。并且穿着衣服。行为都合乎礼仪,他们之间有尊有卑有上有下,有的可以通过行善使生命达到高度完美,形成可以和天地同寿的生命,与日月同辉的智慧。有的则为了个人私利,造下无边罪恶,最后落得个坠入无边地狱的境地。凡夫俗子如何悟道成佛,本书讲述的是一代高僧虚云法师,如何由少年出家,最后经历九魔十难苦行成佛的故事。
  • 感悟人生全集

    感悟人生全集

    本书精心选取了人生重大课题,内容涉及学习、生活、亲情、爱情、婚姻、事业、交往、财富等方面。
  • 唐宋八大家(第二卷)

    唐宋八大家(第二卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 次元之最强作死

    次元之最强作死

    也许是大宇宙意识恶劣的玩笑,也可能是御宅绅士之魂觉醒所带来的命运邂逅。那一天灾难降临了。选择吧!【选择一:在心情不好的八云紫面前,用嘲笑的语气,大喊老太婆。】【选择二:同时攻略桂言叶和西园寺世界,完成攻略后,当着桂言叶的面,与西园寺世界热情舌吻十分钟。】叶晨满头大汗......(PS:本文会略污,三观极正和卫道士勿入。)
  • 骗骗遇上你

    骗骗遇上你

    在遇见,只是没想到会以这么狗血的剧情,“哎!先生,麻烦让让,我急的很,真的很,,,”急字还没说出口,就看见了熟悉已久的面孔,沈星不知道她是怎么回到家的,满脑子想的都是那张清冷的脸,叮~~叮~~直到电话铃声打断她的思想“喂”“你知道我们这期报道要采访谁吗”“昂,谁,”“靳北”“我今天看到他了,在机场,”
  • 笨蛋丫头的拽少爷

    笨蛋丫头的拽少爷

    邹洛小时候就失去记忆,住在邹家,但和她的邻居千俊寒非常要好,到后来,遇到三次不同经历,经过了三次的背叛,又是失忆过了两次,她累了,有四个人在等着她,她到底改选谁?
  • 我的老婆是大帝

    我的老婆是大帝

    宅男易东无意间救了一位带着面纱的神秘女子,不料对方竟是第一女帝东方冰语。作为第一个看到冰山女帝面纱下绝美容颜的人,易东同学表示欲哭无泪。“你是第一个看过本帝的人,给你两个选择,第一,让本帝杀了你;第二,娶本帝为妻!”女帝冷冰冰说道。“好吧,我选第二个!”易东毫不犹豫的回答。“滚,本帝只允你选第一个!”“……”