登陆注册
8795500000037

第37章 灵魂:在凌晨的鸡鸣中“惊醒”(1)

———魔头贝贝解读

魔头贝贝给我最深刻的印象是一早起来就握着一个啤酒瓶,眼睛自然也是醉醺醺的;整个白天似乎都是如此。居家之日,我猜想他的白天应该也是他的酣睡之时。读了他的《相见欢》更加有了佐证:“已经很久没有听见/清晨的鸟叫//光照到脸上/仿佛喜欢的人/来到身边”。那么,他的诗写于何时?一次,永伟告诉我:贝贝几乎都是在凌晨爬起来写作。是的,看他标注的时间就是如此———不用说,此刻就是他最清醒的时候了,我谓之文学的“惊醒”———也许只有在此刻,他才独自享受人生或本色地活着———他为自己创造了或许是痛苦然而却是美的诗歌。

一南阳官庄镇:贝贝伯爵,或少年诗人

河南有个多么可爱的贝贝:初中一年级,就开始写诗,尽管是“旧体诗的形式”;“初二的暑假我坐在家里整本整本抄外国浪漫主义诗歌,当时学校图书馆只有那些,《歌德诗选》《海涅诗选》《致大海》《希腊古瓮颂》什么的。初三第二学期偶然从一个女同学那里得到一本《李金发诗选》,大为吃惊,就像多年后,一九九七年吧,我从咬咬牙忍着心疼邮购来的黑色封面大型诗丛《诗》中,读到余怒……”后来他还读了北岛、杨黎、杨键、韩东、于坚……至此,贝贝完成了作为诗人的基本继承。

“五年级一个星期天下午扇了我一耳光的人”,改变了他的一生,他从“感到从未有过的屈辱和悲哀”里孵出了复仇的黑鸟。初一开始,他“有意识地和那些喜欢打架的坏同学玩”,终于,“五年后,也就是我朗诵完北岛的那个夏天,在技工学校,我们七八个人拦住他。他早已不记得有这么回事了,讨好地给我们发烟。我用一把小刀狠狠扎进他左边屁股,他跪下来求饶。我得意地轻蔑地笑了,我个子小,我胜利了。”至此,他完成了魔头的锻造———做了一个会写现代诗的“流氓少年”,“与此同时的深夜,我和兄弟们在大街上拦截晚归的少女。……一个兄弟过生日,我们拿五块钱出去采购,拎着蛙腿烧鹅牛肉回来,还剩五块钱。我们口渴了,来到水果摊一人抱一个西瓜扬长而去。凌晨两点,我们伸着手电筒,低头仔细寻觅外国烟头。”他在荒诞的世道里做出了荒谬的事件,锒铛入狱自然成了他命定的一环。他的“鬼混”和良知让他一边是魔头,一边是贝贝:“是贝贝抱着你,咬着/你的手指。/是魔头落泪,面目狰狞。”

然而就是这样一个少年,居然很早就对宗教有了偏爱和认可:“一个微雨的天气,我把长发理成平头,来到离学校大概十多公里的一座农村住房改建成的教堂。……那年暑假,我在一个从四川拐卖来的中年妇女家住了将近两个月。……他们为我杀下蛋的母鸡……我装模作样的虔诚祷告使虔诚的老太太们夸奖我是上帝派来的小天使。”

魔头贝贝———这个官庄镇少年伯爵,选择了他独一无二的生存和诗歌路径。此刻,我想起基度山伯爵在复仇之后,曾经解释说自己的行为不是遵照西方宽容的价值,而是遵照东方人的观点。然而下面这段对话发人深省:“夫人,你弄错了,那不是一种不幸。而是一种惩罚,不是我在惩罚马尔塞夫先生,而是上帝在惩罚他。”

“而为什么你要代表上帝呢?”美塞苔丝喊道,“当上帝已经忘记这一切,你为什么还记着呢?”……是的,复仇的心理也恰恰导致了贝贝的不幸。

“上帝派我来就是复仇,而我现在来了”“上帝把我从死境里救出来,就是要我来惩罚他们,而我竟不服从上帝的指令!不可能,夫人,这绝不可能的!”这是基度山伯爵的心声。尽管伯爵在叹:“在我决心要为自己复仇的那一天,我为什么没有把我的心摘下来呢!”但书里写道:狮子终于被驯服了;复仇者终于被征服了。驯服他的是他心爱的情人,现在,贝贝归于平静乃至于亲近于佛道,恐怕也会有一个善良的女人在背后———不,在他心里———征服了他。

贝贝常常在酒醉里。他真的醉了吗?为什么他深夜还会忆起那么多东西?我猜测这或许是贝贝的面具,嬉皮士的面纱下,他一定还有更多我们不晓得的东西。或许,是他的狱后余生给予的自我保护?约翰?西蒙兹在克劳利诗集《白色污点》的导言中写道:“不存在一个克劳利,而是复数化的克劳利们。他设想自己每一刻都是不同的人:英伦绅士和剑桥三一学院院士克劳利,‘世界导师’克劳利,掌握了‘最高真理’的克劳利,热衷于淫秽书籍和骗术的克劳利,等等。”我在这里引用这段话,意在提醒读者:贝贝似乎也是一位信奉“神秘学”———包括佛教和道教的“通灵者”,我们似乎可以从贝贝身上看见克劳利的影子,尽管那还是破碎的。

现在,贝贝似乎一心向佛了,他更注重自我的修炼。他的诗心因此愈加纯净。而贝贝似乎更在意生命,尽管他时常醉意醺醺———你看,现在他为他的每一首诗刻上的标记已经到分到秒了。

二狂喜:徜徉于凌晨的鸡鸣里

(一)

佩索阿对他在诗写中所经历的奇妙有过精妙的描述:“沉浸于一种我难以解释的狂喜之中。这是我生命中凯旋的一天,我无法找到另一个日子来与它相提并论。我从一个标题开始写起:牧羊人……紧随其后的是我身体里的一个幽灵,我立即将其命名为阿尔贝托?卡埃罗。请原谅我要说一句荒唐的话:我的大师从我身上升起了。”贝贝时常在酒醒的深夜或黎明写作,那么,他一定也会“沉浸于一种我难以解释的狂喜之中”,紧随其后的也许是他“身体里的一个幽灵”———“大师”从“身上升起了”的情景吧?

他自己承认:“二十九岁时,2002年5月,在郑州,我第一次见到真正的诗人:蓝蓝、潞潞。”这似乎是贝贝遇见真正诗学的导师而走进纯正诗歌传统的明证。而我们看贝贝的写作,从一开始起点就比较高。他写于1991年狱中的一首诗《趴在岩石上的蜥蜴》就是如此:趴在岩石上的蜥蜴。

安静。

安静是群山的屹立。

屹立事物的心脏:

小小的蜥蜴。

日光温暖。

蜥蜴安静。

如果日光强烈并煽动。

那么蜥蜴将狂热而推翻。

趴在岩石上的蜥蜴。

群山之外的美丽。

这首诗里有三个关键词:蜥蜴,岩石,安静;从蜥蜴趴在岩石上展开,归于安静的意韵。贝贝在诗里显示出异乎寻常的超拔:他可以把“安静”想象成“群山的屹立”,你不得不叹服吧?而接着,他把“小小的蜥蜴”想象成“屹立事物的心脏”更异乎寻常;“如果日光强烈并煽动。/那么蜥蜴将狂热而推翻。”这里由静而转入“动”。我疑惑的是:贝贝是在实写,还是在隐喻?要知道,他这时候尚在监牢里———据说,他们见到阳光,就会欢呼雀跃的。他在另一首诗里坦白:“他唱‘菜里没有一滴油’刚好/被他听见。/迟志强的一句歌词等于/七天见不到阳光。”可以想象,遇见阳光“狂热”而至“推翻”都是寻常的情状。而最后贝贝眼里的蜥蜴已经升华,几乎如一朵花———成为“群山之外的美丽”。至此,这首诗也已经很好地完成了。

贝贝极有写“小诗”的天赋,而且他在小小天地里拥有语言和寓意的自足,看看他写于新世纪初期的《像个祈祷者》:抓住蝴蝶撕掉她双翅

抓住蝴蝶并撕掉她双翅

抓住撕掉

让她死掉

腐烂的声音多么安静仇恨也越来越轻

这里不去考究贝贝受哪个流派的影响,只看他居然能把一句话撕扯开来并形成一个回环,从而让诗意在简单的语句里流淌,又不让你感觉枯燥,这是不容易的。特别是最后的一句:“腐烂的声音多么安静/仇恨也越来越轻”———在意蕴上既延宕开来,又托起全诗,实属难得。在经历了漫长的习练之后,近年,贝贝又回到“小诗”情结里。所不同的是,语言更加明白、本色、不事雕琢;而裹挟的知性感受更多,他似乎在追求着单调的丰富:拧紧瓶盖。为了不挥发二锅头蕴含的情景。

被牙齿切着,被召回的点滴。

世界又少了一口牛肉和清醒。尚未到嘴的事物。菜单上看不出结果的未来。

冷飕飕的热乎乎里我接着品武汉的哈尔滨。东湖,锁过你十七岁的脸。

你儿子是你的云彩变成了雨。

时光摁灭燃烧:我的烟蒂。

从易拉罐中

啪地喷出泡沫。这苍白的血。

———《冬日月夜独饮》

这首诗写得十分洗练,语言自足而寓意深邃。“拧紧瓶盖”,一个简练的短句为全诗确立了基调;二锅头蕴含的“情景”恐怕不仅仅只是酒事,它或许还蕴含着更多人生世事的历阅,所以才值得“被牙齿切着”,而点点滴滴都要“被召回”。这个世界不只是“少了一口牛肉”还有“清醒”———那是“尚未到嘴的事物”和“看不出结果的未来”;至此,诗的张力已经极大。而接下来的一句:“东湖,锁过你十七岁的脸”更让你深思,那一定关乎作者刻骨铭心的体验———也许是一次初恋,或者比爱更让人难忘的事端?最后一节既是延伸,又是强化:儿子是“你的云彩变成了雨”,我的“燃烧”被时光摁灭,犹如“烟蒂”。于是,泡沫竟像“苍白的血”,这里蕴含着极大的无奈。这是一首小中见大的诗,无疑也是贝贝多年来不可多得的一首佳作。

(二)

参照贝贝少年的荒诞经历,他之为诗就不免有了救赎的意味。我们知道,他在少年时代,首先接触了外国浪漫主义诗歌———《歌德诗选》《海涅诗选》《致大海》《希腊古瓮颂》等,那么,在这些大师的作品里,对于真善美的张扬和对假恶丑的鞭挞显而易见,这对于一个少年灵魂的塑造和价值鉴别应该具有关键的作用。写《空心人》时,他在“狱中”,那是1991年的6月份,估计已经进去几个月了,他开始了自我的反思;他记起了那个“安静”的时刻:“……很安静/甚至可以听见/鞋子敲打地面的声音……歪歪斜斜的/树干/很安静/几片叶子闪过我的眼睛/掉在地上/很安静/我又看看天/天,灰灰的/也很安静……就连偶尔的几声/乌鸦的叫唤/也没能打动/我安静的姿势……一个瘦瘦的男孩/会莫名其妙/坐在那里/整整一个下午/陪伴周围静静的/墓地。”所谓宁静致远,贝贝能够安静了,就一定离反思不会久远了,尽管那一刻还只是面对脚边一丛很高的杂草:“都发黄了/可有谁会去/留意它们/并且关心地/浇一浇水?”发出轻轻的叹息,但他毕竟“眼睛一下子/变得湿润”。也许,那就是他灵魂回归的肇始。

在狱中,或许贝贝并没有在意于那些狱官的教化,而时常咀嚼着他读过的诗,其中自然包括唐诗:“他背抵柳树低诵一首唐诗的夜晚//涓涓的唐诗绕过愁怀”,让他深深体验着“众鸟高飞尽/孤云独去闲”的孤独———这对于一个不满十九岁的少年即便残酷了,也一定会加速他的成熟。

阅读贝贝90年代的作品,我们发现他曾长久地陷入对“过去”的反刍之中。他在自觉地做着自我救赎———而这是必要的:“晚上的树大而黑//我就在那时出现/拎着空酒瓶/甩掉空酒瓶/我就在那时瞪眼”;在此刻他能够清醒:在大而黑的树下/我很小。还有:无法抵挡,越来越软弱,倾向于黑暗,废品装满了我的身体,一个少年在我身体里痛哭,以至于“魔头贝贝先生/在替我散步”,“坏男孩云收雾散,加入悔恨的行列。”

贝贝的诗同样拥有见证的力量,其中自然也涵括了揭露。他为自己的一本诗集命名为“里面有众生的自画像”似也可以作为明证:他企图见证一切。而在《内伤》这首诗里,他窥见了生活的无奈:八点钟太阳的烧饼。办公室里跳动着一颗心。

我眼睛话语的灰尘又积满这张桌子虽然刚刚才扫拭干净。

报纸没来。继续观察窗外。

鸽子立在对面的屋顶。

……电话

骤然响起。好似腹泻,迫不及待———

打错了?就像飞蛾扑向火焰:而它竟是冰做的!此刻我手中的杯子多么空虚。水躲在四米远的茶瓶里。

掉进这个房间,窒息。一只苍蝇再也无法飞出去。绿色没来。也许永不到来。没有翅膀的窗外,阴云压向人类的屋顶。

一颗心跳动着;眼睛话语的灰尘积满桌子;等待报纸;看窗外的鸽子……这就是人生———无聊的人生!骤然响起的电话竟是打错的电话,对方的声音竟是冰做的!杯子“空虚”,水躲在四米远的茶瓶里。一只苍蝇掉进这个房间,也会窒息,它再也无法飞出去———这几乎是一幅末日图像,“没有翅膀的窗外,阴云压向人类的屋顶。”

还有他揭露狱中生活的情景:“我梦见/他们用白布条塞住我的嘴/用电棍/逼着我/回答问题。……我梦见我们蹲在茫茫雪地,捧着/缺了边儿的塑料碗/舔/和吸。……”读来触目惊心,让人不寒而栗!而在另一天,则有:

上级来检查。

上级走了。嚼着白菜帮子脑海里掠过

那未分娩的食谱:早餐———稀饭,馒头,土豆丝午餐———米饭,梅菜扣肉晚餐———蒸面条,酸辣粉丝汤。

———《起诉书》

同类推荐
  • 愿作如是观

    愿作如是观

    特立独行的思想者精神家园的守护人,当代中国知识分子的一次文化盛宴,三十年集之愿作如是观收录的是陈家琪的哲学研究文集,这里所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程,他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。这是他们个人的独特道路,也是我们时代的独特风貌。
  • 饶信文化赋

    饶信文化赋

    本书用赋的形式,以历史悠久、文化灿烂的饶信大地为对象,赞扬文化遗产之珍贵,讴歌历史人文之豪迈,刻画贤达名士之神韵,抒发民风民俗之独特,见证人民的智慧和学识,记录这块土地的风雨兴衰,反映发生在这里的历史性变化和奇迹,旨在让人产生思古之幽情和对这块土地的眷恋。作者注重挖掘传统、理顺文脉,着力赋予传统文化以时代内涵,使传统文化古为今用,焕发出新的生命力。
  • 薛飞自述:我在匈牙利的日子

    薛飞自述:我在匈牙利的日子

    作者曾是我国著名的电视节目主持人。20世纪90年代初期,他辞职远赴匈牙利,在异国摸爬滚打、艰苦创业十年,如今回首这段蹉跎岁月,令他感慨万千。《薛飞自述:我在匈牙利的日子》将作者在匈牙利十年的心酸体验与奋斗故事逐一娓娓道来,全方位、多角度地真实呈现了作者别样的处世方式、人生经历与情感之路。是一部披肝沥胆、吐露心声的励志佳作。
  • 纳兰容若与饮水词

    纳兰容若与饮水词

    《纳兰容若与》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了纳兰容若与《饮水词》的有关内容。
  • 山道绿草

    山道绿草

    本书为诗歌集,以古体诗词为主,有少量新词。主要内容或赞美祖国壮美河山,或歌唱新生活,或抒发人生感怀,或吟哦亲情、友情、爱情之美好,友情实意,凸现笔端,可谓“无边风景来天地,万缕诗情上笔端”。
热门推荐
  • 综漫世界的幻想

    综漫世界的幻想

    拯救人见多了?见过拯救世界的吗?这是一个世界之子李小希拯救世界的故事。这位世界之子在拯救世界的过程中,总会遇到知心的人来分享他的那份孤独。百变小樱→舰娘→
  • 网络青年心理分析

    网络青年心理分析

    通过对心身健康平衡与否的理解,引导青年朋友正确认识自我健康的要旨:通过对传统文化中重要人格特点的把握,告诉青年朋友个人心理活动与文化传承的家庭亲情、社会宗法以及人际信用具有密不可分的联系。《网络青年心理分析》的核心在于提出并论证新的个性五要素理论,并在此基础上提出自创的心理咨询诊断方法,经过多年咨询实践比对和检验,证明其简明、实用。适读对象:新闻传播、心理、教育等专业的师生、研究者及爱好者。
  • 繁花如随

    繁花如随

    简介:季槿:初见难忘,当我站在人群中,远远一瞥,便已足矣。我与你最远的距离是我心中卑微到尘埃的自尊与你与生俱来的高傲。(彼岸相逢经过一段时间的反思又反思,还是觉得不改了,将第一章删除,第二章顺延第一章,如果有不太好的地方,很抱歉,特别抱歉。)
  • 纨绔之邪少

    纨绔之邪少

    世界上的柔情,存在于你我的心田,为了强,所以强,为了爱,所以爱。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 重生之平凡与改变

    重生之平凡与改变

    重生过来的王清明没有超高的技术,也没有超级发财的金手指。更没有超能,也没有要改变历史。只有先别人一点点经验。靠着这些改变着生边的亲人,朋友以及许许多的人。平凡与真实。(四川方言使用较多)感受了作者写小说的感觉。谢谢各小说作者带我们的可阅读各种各样的小说,写小说不是一般人玩得转的。哈哈
  • 炎锤

    炎锤

    外来虫族降临新大陆,人族被从世界霸主的王位上赶下,沦为难民。虫族大军向前推进,人族无能为力,只能不停后退。而我们猪脚就是一个自幼就想当一个铁匠的没理想的家伙,但他却不知道,他身在人族,肩负了更大的使命,一切,都因他觉醒了天眼而改变!且看主角如何以一柄大锤改变世界的秩序!!!
  • 鸿楼

    鸿楼

    天现异光,仙物坠地。千年等待,仙殿敞开,阴坟现,阳墓启。仙物、神兵、无上机缘唾手可得,惊世奇才纷纷出世,沉醉于盛世之中。天道有损,浩劫悄然降临,生灵即将涂炭,没有平静的崛起,没有喘息的机会,噩梦如影随行。一名疑似上古走出,又似仙界降临,来历来不明的青年,一步步揭开沉睡已久的秘辛,掀起浩瀚波澜,于浩劫中走出一条艰辛血路……
  • 美人三千煞

    美人三千煞

    不管是谁,都会有做错事后悔的那一天,可惜,世上没有后悔药。但是,如果有呢?她是孤傲清冷的画皮艳鬼,亦是无悔之境的主人,知晓过去与未来,亦能穿梭过去与未来,只要以你的一半寿命作为交换,她便能帮你逆天改命。她拥有这世间最美的容颜,却也拥有这世间最冷的心,曾足无数人的爱恨情仇,可她自己,却逃不开永世的孤独。直到,他的出现。他是与天地同生的审判之神,明明是个神,可却丝毫没有神的样子,装傻卖萌,耍赖撒娇,对她,简直就是无节操无下限。寒冰碰上烈火,不是同归于尽就是彼此相融,他们都是浮生六界里的一抹孤影,也正因如此,他们成了世间最配的一对良人。冷面艳鬼&腹黑天神你说你从不会后悔,包括爱上我……
  • 三阴阳

    三阴阳

    本书以三阴阳出世到发迹到露出原形为线索,勾勒出一位貌似忠厚却工于心计、拨弄是非、阴险自私、损人又害己的人物形象。作者以锐利的笔锋揭穿了一个个变术,剥离去层层外衣,露出了一个鲜活的怪胎。同时,描写了县县办师范时期一位被乱点鸳鸯谱点到学校任主要领导的乡镇干部楚里的所作所为,把一所学校搞得乌烟瘴气、混乱不堪、以至不可收拾。客观上为三阴阳、江东京等提供了浑水摸鱼的气候和土壤。