1
想着萨特这个人，想象着萨特的故事，就想到了一首诗：
是的，你希望
你的书籍为你申辩
拯救你脱离地狱
但仍然没有悲伤的表情
无论如何都没有
谴责的迹象
（他无须那样做
他清楚地知道
什么是艺术的情人
正如你自己注意的那样）
上帝迫使你
在审判之日
流下羞耻的眼泪
用心去诵读
你所写过的
诗篇吧，如果
你的生命曾经美好
只知道这首诗是英国诗人W．H．奥登写的，不知道是他什么时候写的，也不知道他是为谁而写的。但觉得它很好，很妙，就把它抄在了这里。
2
我用未来人的眼睛看待我的一生，感到这是一则美妙动人的故事，是由我替大家亲身体验的。
这是萨特在《文字生涯》里的几句话，我觉得很好，很妙，就又把它摘录了下来。
3
你是在为萨特辩护吗？或者说，你至少有这种企图？
辩护？为萨特辩护？算了吧！我一点都不想，也不必。
萨特已死，他离开人间已经三十多年了。他不再需要有谁替他辩护什么了。即使他活着，他也不需要，从来就没有需要过。但我得承认，我想去理解他，想来解读他。萨特活着的时候，就备受争议，但他从来就没有在乎过，照样按自己的愿望去生活。你理解他也好，不理解他也罢。你可以这样理解，也可以那样理解，你怎么理解都行，这一切都是你自己的事情，着实与他萨特无关。
关于萨特，我写了我想写的文字；还有更多想写的，我还没有写出来。在我看来，萨特可不是什么完人，更不是什么圣人，但他是个十分有趣的男人，是个非常有意思的男人，甚至可以说他是个很好玩儿的男人。
长久以来，我想象着那个遥远的萨特，想象着萨特那个叼着大烟斗的样子，想象着萨特写作时、读书时的神情，想象着萨特的生活，想象着萨特的故事……
远远地，我想象着萨特，长久以来。在这个静寂的深夜里，我还在想象着。现在我想，我的这种想象应该告一段落了。晚安！
