诗人的儿子上小学一年级了。小学离家近，走路十来分钟左右，诗人还是坚持要送儿子上学。儿子不愿意了，只准他送到学校外边的天桥上，回头用英语命令他：“Stop！”然后一个小人儿背着个大书包就摇摇晃晃地向前走了。
诗人不敢违抗儿子的命令，儿子不时回过头来监督他是否悄悄地尾随，于是他只有在后边大声喊：“过马路时要左右看！”
因早上走得匆忙，忘了带小水壶，他又喊了一句：“别忘了在校门口的小卖部给自己买瓶水！”
诗人在天桥上喊了老半天，儿子的小背影都看不到了，他才想起还是忘了一样东西——餐巾纸。万一儿子大便没有纸怎么办？还有，刚才儿子好像碰到他们班上的女同学了，两个人说说笑笑的，天桥下有一条小斜马路，万一儿子疏忽，只顾说话去了，斜马路杀出那些最不守规矩最野的摩的，撞到儿子怎么办？
他后悔没有跟儿子讨价还价，把那个“Stop”定在过了天桥后。
诗人的鼻子发酸，怎么做了父亲后就这么婆婆妈妈的，千叮咛万嘱咐还是不放心。开学第一天送儿子上学，觉得那一天好漫长，等晚上放学见到儿子时，比见到多年不见的情人还激动。自己的血肉，那感觉真是不同，痛和爱都在心里。
诗人这几天兴奋莫名，总行行长在一次酒宴上喝高兴了，许愿兑现当年招他进银行时的诺言，提拔提拔他。领导一时兴之所至的话，诗人如获至宝，感激连连，哈着腰去给一桌的老总们一一敬酒，把领导们的马屁拍得山响。没等到酒宴结束，他就趁上厕所的时机，把要提拔的消息第一个告诉了老婆，还有提拔所带来的一系列经济效应，以及这个家美好的未来。
老婆不明就里，也高兴得不知所以，立即去菜市场买了只鸡回来烧鸡汤，还专门给诗人买了蜂王浆回来要给他补补，诗人最近老是感冒生病，要给他提高点免疫力，诗人是这个家的全部希望，不能有任何闪失的。
晚上等儿子熟睡后，夫妻俩在床上热烈庆祝。老婆很听话，诗人让她做什么姿势她都配合，亲热了一半，才想起没套套了，老婆又不在安全期。老婆说：“算了吧，明天再说。”
诗人心情好，说：“那怎么行，你不是男人，问题才解决一半是个什么滋味你不知道。”
以前也经常有做到一半就算了的，要么是没套套了，要么是诗人睡着了。但这次诗人的兴奋如何消耗？不做完肯定是睡不着觉的。诗人的狂性又来了，穿衣起床就要出去买，老婆只有迁就他。
诗人热气腾腾地从被窝里出来，在飘雪的冬夜，走在大街上，浑身像没穿衣服，雪风在他身体里肆虐，他一路小跑取暖。附近的店大都关门了，只有街上的烧烤铺还有零星的人气和热气。他鬼旋了半个小时，终于看到有家偏远点的小超市还开着门，那里平时人气不旺，营业时间就比其他超市长。
买到套套，诗人却并不想回家，心里空得要命。老婆还在等他，可他知道回到老婆身边办完事也不能解决问题，他心里堵得慌，又束手无策。
诗人沿路漫无目的地走下去，走一走浑身又暖和起来了。电影院门口还灯火通明，电影刚散场，一对对男女搂搂抱抱地散到街上，看得他眼里起火。
原来这个夜晚他需要的是一个情人。他第一次一年多了身边竟然还没有一个情人。
他突然恼怒起来，怪罪起了师姐，一个女人怎么能这么无情？他倒像个儿女情长的女人，而师姐则是个拿得起放得下的大男人。在这个飘雪的冬夜，有个情人拥抱在一起该有多美！
他这才想起他还没告诉师姐提拔的事。尽管会遭到师姐的冷嘲热讽，但通过讲述，通过讲述后师姐的点评和调侃，他的喜悦和喜悦背后的欲望真实都能释放。在师姐面前他本来就是无须遮拦的，任何遮挡也都会不攻自破，师姐总是躲在暗处的，而他这个靶子在光天化日之下赤身裸体，师姐想胳肢或击打他任何地方都是百发百中。
然而，如果生命中没有这么一个能让他无所包裹的人，就像是没有黑夜的长白天，该是多么令人倦怠啊！
毕业分手也一年多了，他突然很想念师姐，想见师姐的愿望是如此的强烈。他看了一下时间，凌晨一点，他还是固执地拨打了师姐的电话，竟然没关机，也没人接，他一连拨了三次。他突然有个冲动，想坐车到师姐的那个城市去找她，要是一年前，他早就这么做了，然而他现在只是动动念头，一年给人的改变是如此之大，他发觉自己真是老了。
他还记得读博期间的一个假期，他想见师姐，就在念头萌生那一刻，他立即去了火车站，买高价票去了湘西那个小城，他用当地座机给师姐打电话时，师姐惊得半天说不出话。
“你疯了吗？”一见面师姐就气势汹汹地骂他，“你这个人太没理智了。”
诗人感到绝望，在这一点他们俩永远都无法互相理解。师姐太理性了，一个女人在情感上也这么理性是可怕的。诗人觉得委屈，爱一个人就不顾一切，这有错吗？他没买到坐票，一路站了十几个小时，师姐不但不感动，还毫无怜悯之心地要立即赶他走。他赌气要走的时候，师姐又把他追了回来。
现在别说是站，就是让他躺十几个小时去找师姐，他都没那个精力和心气了。
诗人买了套套回家，兴致全无，好在老婆已经睡了，灯还开着。老婆睡梦中的样子很丑，嘴半开着，裂着两颗大门牙，有点山顶洞人的味道。他不忍心看，他记得师姐第一次在相片上看到他老婆的样子时，很吃惊，对他充满了怜悯，说：“你应该离婚。”
师姐不说，他没发觉老婆有多丑，习惯了。后来他又注意到老婆的老相了，看上去比自己年长七八岁，黑黄的脸，脸蛋上两块高原红。
自从注意到了老婆的老相后，夜里和老婆亲热时他就再也没开过灯了。
得知要提拔之后，诗人的身体便格外娇气起来，一会儿老胃病发了，一会儿老寒腿犯了，还感冒不断。师姐和老婆都催着他去医院，老婆是实心实意地着急，师姐则有点调侃的意思，知道多半是他的心理作怪。
诗人那几日吃饭不正规，胃有些疼，跟师姐在电话里说：“感冒还没好，胃又犯疼。”
师姐一副紧张的口吻说：“那得引起重视，在这个节骨眼上身体垮不得。”
诗人觉得师姐的紧张有些作秀，口气也怪怪的，特别是“节骨眼上”这几个字有些刺耳，但也没心思追究，他也觉得该去医院看看。
师姐问：“你再按按你的胆囊那个部位，看有压痛感没有？”
诗人听话地去按了按，好像没有。
师姐又问：“再摸摸你的胸，感觉一下，有没有闷堵的感觉？”
诗人这才回过神来，师姐是在戏耍他，刚才上当了。诗人说：“你这个女人怎么这么没有同情心呢？老子生病了，你狗日的还冷嘲热讽的。还是老婆好，老婆一听说我胃疼，赶快就去给我买胃药，还专门给我买了那种几百块钱的蜂胶，提高免疫力的。”
师姐刻薄道：“你老婆是担心她副总夫人没当上反倒先当上了寡妇。”
