邻居问她是不是感冒了。
她说：“我想打个电话。”
邻居给她搬了个小凳子，她就怔怔地坐在电话机前，拿起电话，却不知道该打给谁，手握话筒，嘴一瘪，就哭了，哭得哽咽窒息，几欲昏厥。
那个黑夜，是她生命中最漆黑的夜，让她从此涅槃。
父亲的出轨在母亲看来是十恶不赦的，男女之间的事情就是十恶不赦。母亲痛恨风骚的女人，风骚是十恶不赦的，师姐被要求正正经经，走路目不斜视，但她的眼神还是一不小心就泄露出内心的狂野、满腹的心事。母亲对她的眼神不满意，母亲摇头叹息，说她眼神狐媚，一点没有一个中学生应有的纯净，像她父亲那个孽种。
高中时师姐跟几个校团委的同学出去社会调查了几天回来，母亲在她肚子上溜了几眼，那眼神比鞭子抽她还难受，仿佛她的肚子马上就会膨胀起来，就要临产。
为报复母亲，还有父亲，师姐一上大学就谈恋爱，一谈恋爱就把自己的处女身给献出去了，没有恐惧，冒着怀孕被学校开除的危险。她不要做一个好学生，不要成为母亲希望的那种正人君子，偷偷摸摸做坏事的感觉很刺激，很快乐，尤其是做母亲不允许的事情。
父亲走后，从不操持家务的母亲还是吃了很多苦。夜里老鼠在床头的电灯线上肆无忌惮地荡秋千，她怕得整夜整夜地失眠。家里的灯泡坏了，水龙头锈了，以前都是父亲一手料理，现在母亲束手无策，总不能次次都请邻居帮忙。母亲还发现，父亲在家的时候，她从没去菜市场买过一次菜。母亲有一天买菜花了很长时间才回来，讪笑着放下一篮子菜，脸上淌着汗，对师姐说，她迷路了，她从菜市场的前门进去，结果从后门转了出来，就不知道回家的路了。
母亲揩着汗，避开师姐那因缺乏安全感而无助的眼神，故作轻松地说：“这个菜市场真大！”
母亲太强大了，母亲就成了她的敌人，她一直潜意识里把母亲作为她反抗的目标。有很长一段时间母女俩的关系紧张，吃饭时就只能听到碗筷的声音。母亲跟自己的女儿陌生，但跟学生愈发亲热，有几个女孩给母亲叫田妈妈，毕业后每年母亲节都要回来看她。母亲对干女儿们嘘寒问暖，关心她们的个人问题，她们的工作和生活，但对自己的女儿一无所知，而且也不敢问，怕惹她生气。面对身体日渐丰满起来的女儿，母亲有些不知所措了。
母亲退居二线，清闲下来乃至彻底退休后，师姐才发现，母亲这个反抗目标其实早已经虚弱得不堪一击了，母亲好强了一辈子，正经了一辈子，也荒芜了一辈子。
母亲傍晚出去散步，看到广场上出来遛狗的人多了，那些小狗狗互相追逐打圈，惹人疼爱。母亲母性大发，蹲下身子去抚弄小狗的毛发，跟小狗说话。
母亲开始感到孤独了。
楼下的王婆婆领着一只猫咪去散步，猫咪怕人，躲在路边的车轮子底下，王婆婆像对自己顽皮的孙子说话那样，嗲声怪道：“小白，快跟上，小跑几步！”果然，白猫从轮胎底下拐出来，警惕地四下里看看，一个快步就跟上来了。一个时尚的少妇牵着小卷毛狗，脖子上的铃铛一路上响得叮当作响，响得欢快，少妇唤小狗，叫它不要跑得太远，原来小狗的名字就叫“叮当”。
母亲看得出神，自言自语说，真想养个小猫小狗的。
师姐突然感觉自己罪孽深重，她是母亲身边唯一的亲人，她为什么不能在情感上给这个被男人抛弃的女人一点温暖和关爱呢？
从那以后，师姐就是家里的男人了，她还没来得及撒娇、还没开始做孩子就长大了。她学着修水龙头，换电灯泡，甚至家里的装修都是她来弄。夏天顶着四十度的高温烘烤，到处去买装修材料，一个人搬上楼，手臂酸软得水杯都端不住时，眼泪才止不住地流下来。包工头见她是个文弱的女生，欺负她，处处偷奸耍滑。师姐背着母亲把自己关在卫生间里痛哭过无数次，憋着嗓子，还不能哭出声来。田书记到处夸她女儿能干，一个人装修出了一套房子。家里就两个女人，还能指望谁呢？她得让母亲感觉有依靠。
师姐什么事情都要大包大揽，就是和同事朋友一起出去看电影吃饭，她都要抢着埋单。大家都喜欢她，说她很有男子气、江湖气，可他们哪里知道，她多么渴望做个小女人啊，渴望呵护，渴望哪天也把自己挎在一个坚实的男人身上。
她只能对自己狠。
为了留在国内照顾日渐衰老孤单的母亲，她狠心和恋爱了三年的男友大毛分手，他是她生命中第二个一米七〇的男人。
大毛想出国深造，想做中国的钱学森。她不能丢下母亲一个人，大毛说，那他就留下来，放弃出国。她不愿意，不愿意他为了她放弃，那么他也不会快乐，以后他会怨她。
也许这一切都只是个借口，也许是她对他们之间马拉松似的天各一方的恋爱感觉累了，她想要厮守，想要呵护，那个时候她特别渴望有个家，她好久没感觉到家的温暖了，她不能确信大毛能给她家的感觉。
他走时，她去送他，是夜里的火车，她生命中的又一个黑夜。
列车缓缓启动，他们一个车上，一个车下，大毛惊慌地试图打开把他们隔离开来的窗户，打不开，又跑到另一扇窗前，还是打不开，他就在窗户间奔跑、搏斗，直到消失在黑夜的尽头。
送走大毛，她一个人回去，夜里痛得在床上辗转反侧，剜心剜肺的痛。
大毛从国外来信说，她是他心中永远的痛。她不痛啊？她痛了整整五年。她以为咬咬牙，也许几年就过去了，没想到五年了，她都无法把他从她的梦里赶走，他顽固地生长在她的梦里。
师姐做了无数次梦，在梦中心痛，在梦里寻找。大毛总是在梦里惊鸿一瞥又消失了，然后是她漫长而又无比绝望的寻找，一幢幢楼房，一堆堆废墟，找到了一转眼又丢了。
她不知道什么时候才不再做这个辛酸的梦了，梦里她满世界地寻找，在梦里，她的腿脚因为长时间的奔走而无比酸软，她真的走不动了，就醒过来了，醒来好久心还在痛。
她想再见见他，想好好地爱他，也许这辈子就再也见不到了，她把他丢失在了梦里。
如果再见到他，她想跟他说声对不起，对不起，其实最该对自己说对不起，她对自己太狠了。
她应该好好地爱自己。
偶尔她会对自己生出无限的怜悯，她双手环抱着肩，想好好爱抚自己，对自己说，对不起，对不起，真的很对不起。
有一年她都没梦到他了，她以为彻底忘了，然而，没有任何预兆地，他突然又一次来到她梦中。这次意外造访，留下的是又一次的伤痛失落，也让她醒悟到，他已经是她生命中的一部分了，无法根除。
分手后，他从恋人成长为爱人，他成了她的爱人，找不到又丢不了的爱人。
有了爱，还有什么是不可以失去的呢？
大毛说，年轻时不懂爱，分手后他才从一个男孩成长为一个男人，如果一切能够重来，他想好好地再爱她一次。
这是大毛在越洋电话里跟她说的。
大毛在他老板的实验室里突如其来地打来电话时，师姐正在准备第二天的硕士毕业答辩。大毛在哈佛巧遇师姐的一个大学同学，大学同学又辗转找到了师姐的电话，大毛给她打了一个多小时的长话，他们几次说了再见后都没再见。最后她说，我们改天再聊，我明天还要答辩。大毛说，答辩还需要准备吗？
大毛依依不舍地挂了电话，大毛挂电话前对她说了三个字——我爱你！
那三个字让师姐幸福得有些晕眩，这是他们恋爱时都没有说过的。
女人更多的时候是为被爱而陶醉，师姐挂了电话呆呆地在电脑前陶醉了一个多小时。
师姐能想象张爱玲和胡兰成相恋时那种被浓浓的爱意包裹住的喜悦。这个自幼就被父母从情感上抛弃的女子，在文字和人生里都浸透了彻骨的虚无和悲哀的女子，有了爱人后，连赖以安身立命的文字都是想要抛弃的。
张爱玲那种为爱“低到尘埃里去”的匍匐的姿态，就是一种拥抱的姿态，想要结结实实地投入生活怀抱的姿态，要“从尘埃里开出花来”。
师姐也想要从尘埃里开出花来。
她感谢那些个生命黑夜，感谢她生命中的亲人和爱人，没有什么是不可以失去的，失去得越多，世界就越宽广。
师姐发自内心地笑了。
