队长拖着疲惫的步子走了。他走过池塘竟然走到水南婆婆家里。老人忙搬椅子请队长坐，可队长不坐椅子，他一屁股坐在石臼上，身子靠着墙说：“阿婆，最近村里真多事，我都有点扛不住了。”水南婆婆倒了一碗清水给队长喝：“这天旱人怨，你这队长不好当呀！”队长说：“阿婆，如果我不当队长，湖耿湾要交给谁来当家呀？”水南婆婆说：“现在正是多事之秋，你再苦再累得先当着，等过了这阵子，再找个合适的人！”
队长捧起碗咕噜咕噜喝水：“合适的人，哼，哪里找去？不是太憨就是太冲，可用的人又都出外了。”他抹了一下嘴巴，咳了两声，“最近我累死了，我可能快不行了，哪一天我倒下了，你要帮大伙出主意呀！”
水南婆婆说：“请你不要说这种话，你当队长是大伙的福分！我们家一个外来户，这么多年来，你一直照顾我们孤寡老小。”队长说：“你到湖耿湾已经多少年了，虽然你是个外来户，但乡亲们还是能善待你。我这个当队长的，不管吹东风吹西风，我都守着做人的道理！还好你眼界高肚量大，有的婆娘鸡肚子眼，你也不跟她们计较，你还给村里出了好主意，做了不少善事，我代表全村谢你呢！”
水南婆婆听了队长这番话，突然哽咽着对队长说：“我这老太婆没用呀，你们不嫌弃我就好，哪还指望你谢我呢？我这下半生都在湖耿湾，你们能把我当村里人看，真是我的造化！”队长说：“我们本来就把你当村里人，你应当知道，不管你家什么来源，也不管谁当这个队长，只要大伙不抹良心，不会真欺负一个外来户！”队长说完话站起来告辞，他用手按住脑门说：“这些天我老发低烧，吃感冒药还是不见好。这人上年纪了，什么屁毛病都变难缠了！”水南婆婆把他送到门外，安慰队长要多加休息。
第三天，队长被人送往医院了。
水南婆婆在队长住院之时，给花枝说了一个梦。她说她梦见村庄地震了，海水从沙滩上漫上来，淹没了所有的田地。村里人在水里挣扎着，竟然全变成了鱼。花枝说：“你整天想七想八，尽做这种没有来由的梦。”水南婆婆说：“不信你等着瞧，最近天上的星星一颗连着一颗飞，地上就要出事啦！说不定又要打仗啦！”花枝说：“打什么仗呀？你别胡说了好不好。”水南婆婆说：“我胡说吗？队长都快不行了，他可能活不长了。”花枝说：“他前天到咱们家，不是还好好的。”水南婆婆说：“前天他脸色灰暗，一脸疲倦的样子。今天已被人送往医院，听说好多天吃不下了。”花枝惊讶地说：“怪不得上午在路上，大憨和阿土猴急匆匆赶路，原来是赶往医院去呀！”水南婆婆说：“这种病送到医院，恐怕也是没有办法。”
许多日子过去，队长从医院回来。人们看到他脸变瘦了，身子仿佛也瘦了，只是那肚子看上去，还是那么难看地腆着。队长挺着大肚子，出现在家门口，缓慢地踱着方步。人们看到队长每迈出一步，仿佛都小心翼翼，充满着深思熟虑。大憨和阿土猴出入队长家，他们按照队长的话暂时管理村里的事。人们照样出工照样收工，一天该做的事照样做。他们在劳动时难免议论到队长的病。他们一说到队长的病，就不停地摇头叹息。“都是喝酒喝坏了，他还喜欢吃狗肉，不得肝病才怪呢！”“你懂个屁！光喝酒吃肉怎么得肝病，他打樟脑酊上了瘾，那种东西跟吗啡差不多呢！”
队长早已离不开樟脑酊了。他以前几天玩一针，玩的次数多了，每天都要玩一针。有时一天还玩两针。那种药水装在瓶子里，烧起来像白酒，火焰蓝蓝的，火苗儿很温柔，气味弥漫开来，有一股樟脑的芳香，还有一丝茴香的甜香。队长的家总是弥漫着这种芳香。哪天没有这种扑鼻芳香，哪天他还受不了呢。文风起先到他家烧制扎针，队长身体不行后，女人拿扫帚赶文风，把祖宗十八代都骂了。女人被队长喝住。队长说是我让他配的，你骂他做什么？女人说，这是什么东西你不知道吗？你不要命我还要这个家呢！队长的女人要死要活，闹得队长没有办法，只好暗地里买药，自己偷偷地打起来。队长乘女人不在家，烧起樟脑酊刚要打，队长的女人突然出现了。女人盯他盯得死紧，多次发生抢夺打闹事件。女人被队长打得满脸乌青，她跪在地上哭着说：“你都病成这样了，你还打呀，我的天呐！”队长拉着长声说：“反正已经病了，打跟不打都一样，倒不如……打一针舒服。”队长把药水烧好，一股香气弥漫开来。队长挽起胳膊找血管，可手臂上没有血管。队长往小腿下找、往脚上找，只要找到血管能让药水进去，他在香气里微眯着眼睛，脸上挂着一丝朦胧的、淡淡的微笑。
女人摇摇晃晃走出家门，竟然一脚跌进大水塘里。还好当时塘里的水不深，女人在众人搭救下上了岸。女人坐在岸上哭泣，声音像一首歌一样。女人被水瑛领回家里，换了衣服喝了碗姜汤，突然呆愣愣看着窗说：“天哪，我还不能死！家里有四个孩子，他迟早总要死的，我死了谁照看他们。”
自从那天起，队长女人像是换个人，再也不阻止男人扎针了。男人有时找不到血管，她还会帮他扎手腕。后来是扎脚和腿部。女人用一条灰色布条子，扎男人的手和腿脚。有一次，女人见男人在哪里都扎不到血管，提议说不然往脖子上扎，脖子上血管粗呢！男人看了看女人，叹了口气说，好吧，只是找到了血管，你得帮我下针，脖子上我看不到呢。女人说，好吧，血管浮起来，我帮你下针。女人说着用灰条布子扎男人的脖子。男人脖子上的血管浮起来。女人越扎越紧，男人脖子上的血管全浮起来。男人喘不过气来，喉咙里发出古怪的声音，一张脸充满了血红，张着眼睛看着女人。
女人没有松手，她把男人扎得死死的。男人起先挣扎着，男人不再挣扎了，女人才松开手。松手的女人看着男人，突然“哇啊”哭了起来。女人边哭边拼命施救男人，她抚按着男人的胸脯，翻过身子拍打背部：“你不能死呀！你死了我怎么办呀！”
男人竟然活转过来，他喘了一口气，不停地咳嗽着，嘴巴里咳出一口血痰。女人抱住男人的身体，泪水像珠子滴在他脸上。男人在她耳边悄声说：“你不是好女人，是好女人……再用点力气！”
队长从医院回家的那些日子，是村庄最动荡不安的时候。那时候外面的村庄开始分地。人们成群结队走到田头，重新用皮尺丈量土地的面积，重新登记户口和劳力。大憨、阿土猴一直对队长隐瞒着真相，他们怕队长操心。上面通知开会，阿土猴先去应对着。阿土猴回来后，人们把目光都投到他身上。阿土猴说：“你们急什么啊？没有看到队长正病着呢。再说咱们村的集体生产，不是也挺好的嘛。你没看队部墙上挂满了旗子，你们哪一年真饿过肚子。再说呐，队长也没有亏待过咱们！”村里人被会计数落几下，纷纷埋着头散开了，只有阿信还黏着屁股不肯走人。阿土猴转过身子，久久地看着光棍阿信：“光棍，我知道你想什么，这承包制不是分田分地，集体的财产还保留着，你不用怕没有地方住。只是今后你要吃饭，只能依靠自己种地了。”
自从那天开始，阿信经常出入队长家。他知道这集体是队长建立起来的，只要队长他活着，村里就不会把地分下去，大伙还是合伙劳动集体种地，他就可以住在队部不用操心了。阿信住在队部已经很多年，他和娘住着两间房子。他帮大家做个小厨子，开会时煮茶水，夜深了做下酒菜，出工收工吹哨子，人们已经习惯了。阿信他也习惯了。阿信不知道今后的日子怎么过，阿信更不知道如果集体解散了，他和他娘要住到哪里去。
当可怜的队长肚子越来越大，人越变越温顺安静，方步越踱越慢的时候，村里人不敢再上他家了，只有阿信天天去探望他。阿信站在队长面前问寒嘘暖，帮队长女人给队长擦洗身子。阿信发现队长瘦得太过分了：“队长啊，我的好队长啊，你可不能再瘦了！再瘦下去呀，只有一个肚子了。”阿信抱起病恹恹的队长，突然呜呜呜哭了起来。队长说：“阿信，你别哭了，你一哭我也想哭了。”队长在哭声中流下两道浑浊的眼泪，泪水像黄土一般颜色。
最后一些日子，是在夏天燠热难当中度过的。村里人在路上看见阿信远远地躲避开来，阿信身上有一股恼人的樟脑酊味。那种味道在他经过的地方飘荡着，给人带来一种死亡的气息。当队长无法下床时，浓郁的樟脑酊味竟然在整个村庄弥漫着。嗅闻到樟脑酊味的人哈欠连天，老人和孩子竟然还流下了涎水。人们在燠热的天气中无法睡在家里，大家纷纷搬到户外和野地。湖耿湾的海滩边，又躺满了露宿野外的人。村里人躺在沙地上，看着广阔无边的星空，久久无法入睡。他们回忆起“地牛颤动”的日子，谣言像风一样四处飘荡，队长和阿土猴在人们睡去后，一片一片地巡视察看，一个一个追寻谣言的来源。最后，他们在叹息声中发出了议论——
“队长这个人，打樟脑酊打坏了！”
“队长这个人，当队长当坏了！”
