在我刚当上父亲的那阵子，一次我对我那日渐苍老的父亲抱怨说：“我女儿半夜总是不肯睡觉，这可把我折磨坏了。她哭个没完没了，有使不完的劲儿哭，难道她不觉得累吗？”
我爸爸听后乐呵呵的，这在他看来着实不是一件该让人沮丧的事情，“你小子，这完全是报应啊，哈哈，要知道在你一两岁的时候你也半夜总是不肯睡，还非得让你老爸我抱着抖啊抖！——那时候你连你妈抱你你都不要，死命地哭，不嫌累……”爸爸说起这些仿佛都很平常，“一到半夜你只会哭，一到白天就喜欢笑……”我马上接话，“是啊是啊，我女儿也是这样。要不是看在她白天那么爱笑，让我高兴，到半夜我都恨不能打她两下屁股。”当然，我也知道打小孩的屁股不对——不仅不对，而且对制止一个小孩的苦恼完全没有效果。“那时候你半夜哭啊哭啊，我想全村的人都要被你吵醒。”这些年来，我爸渐渐喜欢夸大其词。
那么我想，难道这是家族遗传的婴儿阶段的失眠症？我问我爸，“当初你们怎么熬过来的？你们生我那时候，可没有空调，还没有纸尿布……”“我可没你这么笨。”我爸爸高兴地说，然后他就开始回忆往事。
那应该是1983年的冬天，他还很年轻，可能也跟我一样为一个在夜里爱哭泣的婴儿烦恼。不过他没有抱怨，而是做出了行动，为那个晚上不肯睡觉的哭宝宝——也就是我——写了七张“大字报”。那些白纸上都写了相同的字：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天光……”在某个夜晚时分，他出发了。他一边把七张写满字的纸贴在离家最近的七座小桥上，一边大声朗诵大字报上的内容……“到了第二天晚上啊，你小子就睡得特别好。呵呵……”我爸爸讲完故事就对我侥幸地笑笑，笑的时候两眼曝露出深深的皱纹。
“这是迷信啊！”我听完就批判起我那个讲故事越来越不靠谱的爸爸来，但仅仅批判了一下，我也开始面带微笑地邀请我爸爸帮个忙，“要不，爸，你再帮我贴贴那些纸。字我来写。我们一起试试看？”我是觉得，再好的马也有失前蹄的时候，没准再坏的迷信还有凑巧准的时候呢。
“你说迷信我就不帮你——我告诉你，儿子，这不是迷信，这是土办法，前人们留下来的，有用！”爸爸最后忽然严肃地告诫我。
