登陆注册
8742400000022

第22章 诱拐者们

斯莱戈镇以北,本布尔宾山南侧,从平原往上爬几百英尺,成片石灰石中间,有个小小的白色方块。从来就没人敢用手触碰它,也从来没有哪只绵羊或者山羊到它边上啃过草。世界上再也没有比这儿更令人驻足不前的地方了,也再也没有哪个地点能弥漫着比这里更使人敬畏不已的气氛。这里就是仙境的入口。它在夜深人静时打开,妖仙大军从中涌出。这群放肆的家伙彻夜在大地上东奔西窜,谁也看不见它们,也许只有在那些超常灵异的地方——比如说达姆克利夫或者德拉姆—艾—海尔——巫医们会从门里探出戴着睡帽的脑袋,琢磨“大人们”究竟在干什么坏把戏。根据他们训练有素的眼睛和耳朵的判断,田野上正遍布头戴红帽的骑手,空中充满尖声怪叫——按照某位古代苏格兰先知的描述,这种声音类似啸声,全然不同于天使们的声音,后者,根据占星家李利的英明观点,“是像爱尔兰人一样,打喉咙里咕哝出声音来”的。要是附近有个初生的婴儿或者新嫁娘,那么戴睡帽的“巫医”们就要留神了,因为妖仙大军并非总是空手而归。时不时地,一个新嫁娘或者初生的婴儿会随它们回到山中;仙门一关,新生儿或者新嫁娘从此脱离凡胎,进入仙境;它们在那里过着快乐无忧的日子,到了最后的审判日,它们注定要融化成一缕缕白气,消失殆尽,因为真正的灵魂是不可以摆脱了哀愁的。通过这道白石门以及其他仙门进入这片忘忧之地的,有国王、王后,还有王子们;不过,如今仙国已经大大衰败,以至于在我这份贫乏的记录中,只剩下农夫了。

斯莱戈的市场大街西角现在开着一家肉铺,上世纪开初那阵,坐落在这个位置的并不是济慈的《拉米亚》(英国诗人济慈一首描述吸血女妖诱惑骑士的长诗。——译注)里描述的宫殿,而是一家药店,老板是名不见经传的奥潘顿医生。没有人知道他打哪儿来。那些日子里,斯莱戈住着个姓欧姆斯比的女人,她丈夫得了怪病,医生们全都束手无策。他的身体怎么也查不出问题,却一天天衰弱下去。欧姆斯比夫人便去向奥潘顿医生求助。她被引进药店会客室,看到一只黑猫笔直地坐在炉火前方。她窥见餐具柜里满是水果,正思忖着“水果想必非常健康,所以医生才吃这么多”的时候,奥潘顿医生就进来了。只见他穿一身黑,和那只黑猫很像,医生太太跟在后面,也是从头黑到脚。欧姆斯比夫人付给医生一个几尼,换来一瓶东西。她丈夫服用了这瓶药后就痊愈了。黑衣医生还治好了其他很多人;不过,一天,他的一个有钱病人死了。第二天晚上,猫、医生太太和医生本人都从此失踪。一年之后,姓欧姆斯比的男人再度病倒。他是个英俊汉子,欧姆斯比夫人相信“大人们”正在打他的主意。她赶到凯恩斯福特拜访一位“巫医”。巫医一听完她的诉说,就走到后门后面,咕哝咕哝念起咒语。她丈夫的病又好了。可是,没过多久,他又病了,比前两次都严重,她又赶到凯恩斯福特,巫医又一次走到后门后面念咒语,但是很快就回到屋里宣布,没有用——她丈夫必死无疑;果然,欧姆斯比咽了气。从此欧姆斯比太太一说起丈夫,就会摇着头说,她清楚他在哪里:既不在天堂,也不在地狱,更不在炼狱。或许她相信,在他的墓穴里躺着的其实是一段木头,它被施过障眼法,好让人们以为它就是她丈夫的尸体。

现在,她本人也已不在人世,不过很多活着的人都记得她。我相信她一度给我的哪个亲戚当过女佣或者家仆。

有时候,被掳走的人在许多年——一般是七年——之后,会被允许最后再见他们的亲友一面。很多年前,有个女人和丈夫在斯莱戈一个花园里散步时突然失踪。她儿子那时候还是个婴儿,长大以后,他不知怎的得知,母亲是被仙人们施了魔法,这会儿正被囚禁在格拉斯哥(苏格兰第一大城市与港口。——译注)的一幢房子里,盼着见他一面。那时候,船只遍布的格拉斯哥在农人们看来几乎远在天边,可他是个忠诚的儿子,毅然踏上寻母之路。最后,他终于来到格拉斯哥,在那里的大街小巷徘徊了很久,果然找到母亲,后者正在一个低矮的地窖里干活。她告诉他说,她过得很快乐,吃得好极了,他不想吃一点吗?说着她便在桌上摆满各种各样的食物;不过,他知道这些都是仙人的食物,她正打算用它们给他施魔法,好把他留在身边,所以他什么都没有吃,直接回到了斯莱戈的家中。

斯莱戈往南大约五英里远的地方,有一个绿树环绕的幽暗池塘,因为独特的形状,被称作心湖。这里是水禽聚集的好地方。不过,湖周围出没的可不止苍鹭、鹬鸟和野鸭。就像从本布尔宾山的白色方石中冒出妖仙大军一样,从这个湖里,也会涌出奇特的物事。有一次,人们正忙着排干湖水,突然间有人高喊说,他看到自己的房子着火了。大家掉头一看,果然每个人都真真切切地看到自家的房子烧着大火。大家匆忙赶回村,却发现这只是仙人使的障眼术。直到今天,湖岸上还留着一条深不深浅不浅的壕沟——他们胆敢冒犯仙人的罪证。在离湖不远的地方,我听到过一则关于仙人掳掠人类的优美、伤感的故事。这个故事是一个戴白帽的老妇人给我讲的,她用盖尔语低声哼着歌谣,重心从一只脚换到另一只脚,仿佛回忆着年轻时的舞步。

有个年轻人,夜里赶往新婚妻子家,路上他遇见一群吹吹打打的人,他的新娘也在其中。它们是仙人,刚刚把她掳掠来做它们的乐队头领的太太。然而在年轻人看来,它们无非是一群快乐的普通人。他的新娘看到昔日情人,便向他问好,但她非常担心他会吃仙人的食物,以至于也从人间被掳掠进脱离凡胎的幽冥王国,所以她安排他和这队人中的三个坐下来打牌;他玩了又玩,什么异样都不曾察觉,直到突然看见乐队头领搂着他的新娘走开。他腾地站起身,这才明白周围都是些仙人;慢慢地,整队吹吹打打的人溶化在阴影和夜色中。他如梦方醒,急忙朝爱人家赶去,半路上就听到哭丧婆们的嚎哭声。新娘在他赶到之前已经死去。有位无名的盖尔语诗人根据这个故事写了首歌谣,如今已经失传,我这位戴白帽的朋友还记得里面零星几句,并唱给我听过。(叶芝将这个故事写成短诗《空中的仙军》,见叶芝诗集《苇间风》(1899)。——译注)

有时候,你也会听到关于被掳掠去的人充任生者的善意魔仆的故事,比如这个我同样是在受蛊之湖附近听来的哈克特城堡的约翰·基尔文的故事。基尔文是一个在农人的故事中倍受渲染的家族,人们相信他们是凡人和精灵结合生出的后代。这个家族素来以俊美容貌著称,我在书里看到,现在的克伦科里勋爵的母亲就是他们中的一员。(后来我也听说,并非基尔文家族,而是他们在哈克特城堡的后裔,我想或许就是哈克特家庭的人自己,才是凡人和精灵结合产下的后代,并因美貌而闻名。我觉得克伦科里勋爵的母亲也许是哈克特家族的一个后裔。很有可能的是,在这些故事中,基尔文取代了某个更为古老的姓氏。须知,传说总是在它的熔炉中把各种东西混淆起来。)

约翰·基尔文是个了不起的赛马手,有一次,他带着一匹骏马在利物浦上岸,打算到英格兰中部某地参加赛马。那天晚上,他在码头散步,一个瘦精精的男孩走上前来,问他把马安置在哪里。“在某某地方,”他回答。“别把它留在那儿,”瘦精精的男孩提醒他,“那个马厩今晚会失火。”基尔文便把马安置到别处,当晚那个马厩果然发生了火灾。第二天,男孩又出现了,提出要在即将到来的赛马会上骑他的马作为报酬,说完人便消失不见。赛马会开始了,男孩在最后一刻出现,他骑上马,吩咐道,“要是我用左手执鞭,我就会输。不过,要是我用右手执鞭,那就押上你所有的钱。”说这个故事给我听的帕迪·芬林解释道,这是因为“左手是没有用的。我用左手划十字的话,不管再怎么折腾,女妖班西也好,还是别的什么也好,谁都不会理会我,就跟用扫帚划没两样”。言归正传,总之瘦精精的男孩用右手执鞭催马,约翰·基尔文赢了一大笔钱。比赛结束后,他问男孩,“我该怎样报答你呢?”“这么着就成,”男孩回答,“我母亲住在您领地上的一间农舍里——我还在摇篮里时就被掳走了。请善待她吧,约翰·基尔文,不管你的赛马们在哪里,我都会保证它们不生病;不过我们以后再也不会见面啦。”话毕,男孩消失在空气中。

有时候,牲畜也会被掳掠——其中显然被淹死的动物居多。帕迪·芬林告诉我,在戈尔韦的克莱尔莫里斯,住着一个贫穷的寡妇,她养了一头母牛和一头小牛犊。一天,母牛跌进河里,被水冲走。那一带的一个男人便去找一个红发女求助——通常红发女人被认为擅长对付这类事情——她吩咐他带小牛犊到河尽头躲起来。他照着做了,天黑之后,牛犊开始哞哞叫,不久母牛就从河尽头走来,给牛犊喂奶。这时,他按照红发女教的办法,一把抓住母牛的尾巴。“呼”的一下,他们飞过无数道树篱和渠沟,一直飞到一圈围墙(一种爱尔兰自打异教年代就四下散布的小型环形建筑,通常叫作山寨或者碉堡)里。他看到那里或走或坐的都是村里死去的人。有个女人坐在围墙边,膝盖上搂个孩子。这女人叫住他,提醒他想想红发女吩咐他做的事,他想起来了,是叫他给母牛放点血。他便用刀戳进母牛的身子,放出血来。这就化解了魔咒,母牛终于肯朝家走了。“别忘了拿拴牛绳,”膝盖上抱小孩的女人又提醒他:“拿里面那根。”灌木丛上摆着三根拴牛绳,他照吩咐挑了其中一根,平平安安把母牛赶回寡妇家。

在老乡们的故事中,几乎每个山谷或者山脚都有个把被掳掠走的人。距离心湖两三英里的地方,住着个老妇人,她年轻时曾被掳走。七年之后,不知为什么,她又被送回家中,脚上已经一个脚趾不剩——她舞跳得太多,把脚趾都跳掉了。许多住在本布尔宾山的白石门附近的人都曾被掳走过。

在许多我可以列举的村庄里,你可不会像在城市里一样始终保持着理性。夜里,如果你走在灰色小路上,在白色村舍边发出芳香的接骨木中穿行,看着远方若隐若现的山峰吞云吐雾,你会轻易地越过理性那层薄薄的蛛网般的面纱,发觉那些生物,那些妖仙们,正从北面的白石方门中匆匆飞来,或者正从南面的心湖里纷纷涌出。

同类推荐
  • 无语江山有人物

    无语江山有人物

    本书为“百家小集”之一种,是作者傅国涌最新文史作品小集,书中所写人和事,上至清末,下止1949年新中国成立前。作者通过大量的史料阅读,爬梳考证期间的人事,写成此书。书中写了慈禧的垂帘时代,写了名人政要的读书生活,写了鲁迅的讲演,写了胡适的“得寸进寸”思路,写了报人邵飘萍,写了傅斯年对抗战进程的判断;还写了郁达夫、王云五、竺可桢、胡政之等知识人的在旧时代的心路旅程。
  • 一生要会背诵的唐诗

    一生要会背诵的唐诗

    唐诗宋词是源远流长的中华文化中两颗璀璨夺目、精美绝伦的明珠。它们题材广泛,形式不拘一格,风格多姿多彩。《一生要会背诵的100首唐诗:100个首宋词》荟萃了一生要会背诵的100首唐诗和100首宋词,它们或文雅、或悲壮、或哀怨、或柔媚、或深沉……
  • 徜徉书海

    徜徉书海

    无论是选文、编排体系,还是阅读建议的编写,无不贯穿着我们的编辑理念——不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重;中外兼容,情理为上。精选文章,精编内容,与同学们共鸣经典、分享精品、同述感动。《徜徉书海/中学生必读经典美文》力求从学生的心理因素、终身能力和价值取向等方面,真正地体现出对人的精神培植。编者们从浩瀚的书海中“淘”出这些经典美文,给同学们营造了一个五彩缤纷、趣味盎然的阅读世界,使同学们受到智慧启迪、情感陶冶以及价值的切实提升。愿亲爱的读者朋友徜徉在美的阅读享受中!
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品70余篇,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的散文诗经典之作。该书1996年1月初版,此次为修订后再版。
  • 忆旧

    忆旧

    这是一部名人回忆文章的集结。每篇文章均出自名家之手,是对大师与大师之间交往的追忆,真实自然,表现了大师们的真性情。高山仰止,景行行止。虽不能往,心向往之。本书的目的在于通过大师们的亲人、朋友的回忆,来近距离地展现大师们的风采和人格魅力,让身处当代的我们更加亲近大师、亲近历史。
热门推荐
  • 君入梦铃

    君入梦铃

    十年前,“你,怎么了?”颜墨泽看着角落的女孩,红润的脸蛋上有几处脏兮兮的泥巴,女孩的肚子不争气的叫了,颜墨泽从衣兜里翻出个苹果,“将就这吧。”女孩大方的接过,“我是君铃,谢谢你的苹果。你叫什么?”颜墨泽留下了一个背影,“你不需要知道。”十年后,二人对立。“墨墨,你真的不信我?”颜墨,泽执剑直指君铃,“君铃,我以天下之名来讨伐你,欠你的,我下辈子再还!”一阵清风袭来,君铃腰间的铃铛在风中摇曳,发出悦耳的铃声,君铃转身微笑,回眸消逝,“有三个字想说,不是对不起,也不是我爱你,是你恨我。”阿姗新作《君入梦铃》,梦中的铃儿还在风中作响,遥等君归……
  • 千秋的树

    千秋的树

    ‘千秋,万夏,不及你唇边刹那光华。’凉千秋说,她在着十年里努力的想要去忘记他,可是做不到。凉千秋说,她在得知自己身患白血病后很恐慌,在假装开心。凉千秋说,她一直在画廊里等他虽然他不在的,可还望着窗。凉千秋说,她第一次和男生一起去咖啡厅吃饭,真的很温馨。凉千秋说,再让她重生再来次她还会这样做的,爱到心底了。
  • 孤世遗女,冷傲七公主

    孤世遗女,冷傲七公主

    玉面罗刹,是她的代号,冷傲腹黑,是她的标签,穿越千年,跨越异世,她成了‘他',温文尔雅的质子。毒术天下,绝色狂傲,一笑倾人城,二笑倾人国,上能破天,下能入地,手持煞魔,脚踏血莲,腰缠赤炼蛇,素手轻挥,翻云覆雨,眼波流转,摄人心魄……天地为之颤栗!
  • 我的141班

    我的141班

    一个半真实半虚构的故事,一个带有个人主义色彩的故事,一个未知而又真实的故事,一个没有任何h的戏份的故事,一个人在一群人中显得并不平凡的故事,你期待吗?
  • 混沌黑白

    混沌黑白

    河畔彼岸那痴心的人儿,你是否等待八千年前的人?今世,定要覆天下,灭
  • 我也侃侃苏东坡

    我也侃侃苏东坡

    苏轼,字子瞻,号东坡居士,世称苏东坡。苏轼是宋代文学最高成就的代表,在诗、词、散文、书、画等方面取得了很高的成就。其诗题材广阔,清新豪健,善用夸张比喻,独具风格,与黄庭坚并称“苏黄”;词开豪放一派,与辛弃疾并称“苏辛”;其散文著述宏富,豪放自如,与欧阳修并称“欧苏”,为“唐宋八大家”之一;苏轼亦善书,为“宋四家”之一。传记作品《我也侃侃苏东坡》,带给你不一样的东坡感受……
  • 主图缈望

    主图缈望

    共进兄弟有伴侣,身旁恋慕在佳人,醉卧倾国爱妻膝,醒掌高维宇宙权。望缈过的,就是这样的日子,只要不挑战尤尼恩的话。当最终之战临近时,是沉沦在脆弱的美满幸福,还是殉道的全力抗争,望缈会做出怎样的抉择?
  • 宇爱倾城

    宇爱倾城

    文宇是世人眼中的才子,高中的时候恋上了同是才女的倾城,班花暮雪对文宇一往情深,一次偷袭使文宇失去了天赋,变成了资质平常的普通人,他还能继续与万众瞩目的才女李倾城的爱情故事吗?深爱他的陈暮雪又将何去何从,在时间和距离的考验下,爱情会败下阵来吗?在物欲横流的现实状况下,我们还能相信爱情吗?谨以此文献给那些在爱情路上为爱坚持的朋友!
  • 藏剑颜

    藏剑颜

    昆仑铭文:古未有天地之时,惟像无形,鸿蒙之初,浑浑噩噩。有二神混生,经营天地,一神名为盘瓠,一神名为女娲。二神合造一界,孔乎莫知其所终极,滔乎莫知其所止息,是为昆仑。于是,乃别为阴阳,离为五行,化为八极,刚柔相成,万物乃形。盘瓠造兽,是为妖祖,女娲造人,是为人祖。谁能阻止爱上一个人的决心呢?爱的时候,我们看不见,说不出,听不到,等长剑斩断情缘的之后,这把剑便深藏于心了吧?
  • 殇之猎人

    殇之猎人

    这是个充满魔法与斗气的梦幻世界。魔法师、勇士、隐士、召唤士……各式各样冒险职业。只为殇之猎人荣耀而战。