欧阳豪杰
麻城市第二中学/高三
四平快五十岁了，他的身体垮了，不能再干工地了。
四平病倒住院的消息像风一样吹进村里，人们点点涟漪的生活突然翻起了波浪。他们议论纷纷，时不时引出新的独家论据，事情的来龙去脉都像握在他们手中。最后，他们铿锵有力地说：“这一家完了。”
住了近半个月院，四平就坚持回家休养。村口的老银杏树在风中微微颤动，像在和他打招呼，他们是老相识了。四平站在树下，不禁想到两个月前，他提着装有几件换洗衣服的袋子回来，也是站在这里。老树微微抖，就和现在一样。四平暗笑一声，那时他回家帮老婆割稻子，一路走来，稻香堵住了他的鼻子。他割了几十年稻子，他知道今年有个好收成。
四平不会想到，两个月后会再次站在这里。他有点惭愧，如同原本势均力敌的两个人，如今却有一个人在节节败退。两个月前四平还以为自己是不知疲惫不惜力气的，两个月后却病得怏怏的，像深秋的芦草，直着身子便是困苦万分。这人，有时候就跟镰刀下的稻子一样脆弱。
银杏叶掉了几片，形状像中间裂开了的蒲扇。四平顿了顿脚，落山的太阳发出薄薄的光，静悄悄地把他的影子拉长。
“走吧！”四平老婆催促。他“哦”一声，迈脚，不紧不慢地走。四平老婆跟上，两人都没怎么说话。
“四平，回来啦！”
“哦，三叔，是啊，回来了。”四平笑着回答。
“四平，你回来啦！”
“哦，五婶儿啊，是啊！”四平依然笑着说。
……
到家了，四平长吁一口气，一屁股坐在门侧的石墩上。
“待会儿凉了！”四平老婆声音尖锐，因为突然说话没控制好气息，明显有些走调，突兀的一声把四周衬得静静的。
“没事儿！”四平低着头，双肘撑在膝上。
四平老婆怒视他一眼，打开门搬出一张椅子来，然后转身回屋收掇去了。
早早吃过晚饭，他们守在电视机前看天气预报。他们有看天气的习惯。哪里暴雨，哪里山洪泥石流，不是他们关心的事儿，他们只关心自个儿的天气。
一天一天地过去，四平回家已将近半月。
四平很少出门，总一个人在家呆着。和老婆之间的对话很简单。
“地上要扫一下了。”
“哦，好！”
“晚上吃什么？”
“煮面吃！”有时也会是剩饭。
“要下雨了，快来收衣服！”
“来了。”
……
好像日子都揉在这些事儿里。“也该这样吧！”四平想。
四平老婆黑黑瘦瘦，右边眉骨受过伤，眉毛从中间分成两段，眼睛恹恹的，看上去让人觉得此人木讷。她二十四岁嫁给四平，后来生下两个女儿。
近来，四平发现老婆神神叨叨的，有时候边喂猪边嘀咕，看上去像在和猪说话。听不清她说些什么，但后来她竟然和自己吵起来了。四平的心情也变得很糟，似乎……
这段时间以来，四平老婆和邻居也闹僵了，有时候邻居在晾衣竿上晒几件衣服，就惹得她勃然大怒。她把衣服扔在地上，还骂了起来。
“妈的个×，不兴欺负我哎！”她一脸凶相。
之后两个女人就打架，扯着头发死活不松开。
“你怎么了，发病啊！”四平拉开之后气哄哄地问老婆。
四平老婆立即瞪着他。什么话也不说，最后还冷笑一声。
四平突然想到什么，扬起的手又放了下来，整个人颤抖了一下。似乎有一块铁沿食道一直滑，越沉越快，越沉越深……
那天两个人吵了一架，吵到最后连吵什么都忘了，吵架成了互揭伤疤。
日子再向前滑，两人吵架也变得频繁，或者说是平凡。一场场口水仗将两个人弄得筋疲力尽，可两个人对从鸡毛蒜皮的事儿里挑出导火索却得心应手。
战争再一次爆发。
“四平，你他妈怎么不去死啊？你他妈像个男人吗？你去死啊，你把一家人拖死了，你他妈去死啊！死啊！”四平老婆眼睛瞪得大大的，全身剧烈颤抖，像一头随时会进攻的野兽。
握着拳头的四平同样两腿战战，抄起一根竹棍就往她身上打。四平老婆原以为只是吓吓她，真正打在身上，原有的愤怒像是泄气的皮球，吃痛的她禁不住打，叫唤起来。
“四平，你要打死我啊！你要把我打死啊！好痛，好痛啊！救命啊！救命……”
四平老婆满院子跑，四平则在后面追，还不停地骂：“救命？看老子今天不打死你！”
……
转眼又一个月过去了，村口的银杏树叶子掉得厉害，枝桠没几天就变得光秃秃的。四平经常到这里走走，对于村里的风言风语，他都当作没听见一样。四平添了件毛衣，胡碴灰黑而稀疏，倒像是从外往里长的。
除了村口，四平也喜欢沿着出村的路走上一段，再踱回来。路的一边是流经村子的河，另一边是村人耕作的土地。
深秋的河水静静地淌，像劳作一天的人深夜熟睡时均匀平稳的呼吸。另一边还未翻耕的土地上，稻子的茬直直地挺着，整整齐齐的很耐看。风有一阵没一阵地吹，四平紧了紧衣服，像个胖子。
平静地看着它们的四平感觉它们更平静地看着自己。抬眼望去，视线一马平川。四平突然觉得自己很渺小。这样的想法让四平暗自吃了一惊，自己生活数十年的地方，竟变得陌生起来。
四平老婆还是一天到晚不可开交地忙。四平看看她，默不作声，如同她看看四平。他叹了口气，就立即融进深秋的空气里。
黄昏过后，家家户户的屋顶升起了炊烟，四平坐在电视机前百无聊赖。他抬起头盯着电视机上方的那只60瓦的灯泡，火红的钨丝发出的光并不耀眼。
往常的这个时候，已经洗完澡躺在床上睡觉了。四平想，或者实在睡不着，和工友们斗会儿地主。再不然翻翻计工本，算算工钱，除去开销看还能余多少……
四平忽然狠狠甩头，拿起遥控器不停地换频道。
天入黑了，夜幕下的村子零星地点着几朵灯光。残月，稀星。一点一点的灯光渐次熄灭，整个村庄也进入了睡眠。似乎所有人都暂时忘掉了四平，还有四平的那句“等二娟出嫁了，我就买农药去死，绝不拖累你”！
点评
标题大有深意，让读家终卷后有诸多遐想。行文沉着结实，且有悬念。两个人物都留下画面印象。
作家马原
