登陆注册
8738500000030

第30章 昔事如溪

叶欣

厦门大学附属实验中学/高一

/1

灯藏在碗里

熊藏在被子里

歌藏在耳朵里

碎花藏在格子里

我希望搬到没什么人的地方去,远离城市或者靠近乡村,逃离人群,最好步行三十公里才能看见炊烟。养一只羊,一头牛,狗,鸡和鸭,不养猫,如果有钱,再来一匹马。种芒果,木瓜,花生,小橘子,等等。每天我用大把的时间发呆和睡觉,剩余时间分配给散步、种东西和煮东西。

我家住在小溪镇,平和县,闽南的一个小城镇。

大约每一个人,都有一个只属于自己的小城。你知道的,感受到美好的人和事,是我们觉得世界不那么糟糕的原因。老家小镇似乎永远没有冬天,没有满街呼啸而过的出租车,头顶是明媚的太阳,四季有新鲜的水果,开门就是邻里街坊,我手底下的小喽啰数不胜数。想当年嘛,也不是只有眯着眼睛坐在藤椅上晒太阳的老人家才说。想当年,咱也算老家小孩堆里打遍天下的小霸王,三头六臂,铁齿铜牙。

但现在印象最深的居然是一只常年神经质般打鸣的公鸡,每天撒娇似的扯着嗓子拼命,单是听那悠扬的尾音和甜腻的调调,你就会知道这世界上真有“备受宠爱”、“衣食无忧”、“天生好命”这回事。我的确暗地里羡慕过它,原因倒也简单,它不用去上学。小霸王总是得带个双引号的,再怎么折腾,也成不了周通。迫于“舆论”压力,我也只好背上书包踏上新的征程。但坐在幼儿园里,总是呆不住,就觉得闷,很闷。后来居然也无师自通摸到了后面的染坊。阳光喜人,高大的木架上晾着五颜六色的布料。绢,麻,绸,棉,涤纶与锦纶。前几天在一个小店看到不少中国传统色谱,顿时就爱得神魂颠倒,什么茶白,妃色,藕色,绾色,牙色,酡颜,光是看着名字就可以想象出美好。现在想来,我喜欢当年染坊里的那种深沉得近乎黑的蓝,既无婴儿蓝如婴孩声线般的粉嫩,也无水蓝的流动自然匀协之感,浓密得透不进一点光;那青苍的墨一样的藏蓝色,有海底两万里的诡秘,深邃,极凉,有金属的硬感,又像积重难返的夜。还有墨绿,稳静清润,如白老虎的瞳,如清晨四点钟的雾,有稀薄的凉味,越发爱不释手。只是可惜,世殊事异,斗转星移,现在的染坊,却已无迹可寻了。

那一天,我独自在木架之间来回穿梭,像跑在五光十色的梦中。玩得累了,又觉无趣,直接躺在木架子间,恍惚想着没人找得到我吧。闭上眼睛却就睡着了,像一闭眼就掉进了糖果里,没有做梦。

醒来后已薄暮暝暝,世界一团漆黑。心里想着还真没人找到我,却又有点害怕,隐约又闻虎啸猿啼,一溜烟奔回幼儿园,爷爷和老师正在寻找——老师到下课了还没发觉少了一个小朋友。“啊呀让我好找!”老师花容失色,我没理她,费点力气爬上爷爷的自行车后座,嚷着肚子饿要回家。

这次放假,又回了老家,却陡然发觉“母校”正在拆迁,工地上瓦砾奔走,沙土飞扬。——而染坊早已无影无踪,取而代之的是挺拔的高楼。旧时的痕迹几乎认不出了,木架子和风中飘扬的大片布料都消失无迹,我也从小时候走街串巷的小霸王退化成了路痴一枚。只是,当年从静谧昏暗的木架之间醒来,那种被人遗忘的感觉,不常想起,但没忘记。

从老家回来后,老爸两次把爷爷接到漳州的家里小住,他每次却都悄无声息地独自返家。很多时候,我看他独自坐在阳台上,寂寂地点上一支烟,看着外面的高楼。一支烟的时间总是那么短暂,燃烧着,矮下去,向着败兴发展,很像某种颓废的人生。《红楼梦》里明明白白说老人家喜欢吃甜烂之物,看热闹戏文,而上了年纪的爷爷,只能靠一副假牙咀嚼吞咽,很多东西不得不被拒之口外;耳朵不好使,大家都不得不扯着嗓子同他讲话;所谓看电视,就如同看默片。于是就回房睡觉,一个上午可睡两三回,他似乎逐渐钝化成了一弯老拐杖。

我相信他同我一样,更喜欢小溪的人事物。骑着永久牌去找老友下象棋,或者听那只公鸡嘹亮打鸣,猫儿总是无处话凄凉,楼下种了一片白萝卜;上一回回去,我刮了一片墙角的苔藓养在瓶子里,据说现在生机勃勃。

而且,依托广阔的乡村所衍生出的家族式生活模式和错综复杂的人际关系,宛如一株盘根错节的老樟榕,每逢佳节,那巨大茂密的花蕾,必定开得枝繁叶茂。爷爷的根,就深深地扎在那里,让人脱不开身放不下心。

/2

黄昏有雨,你有一棵苹果树

而我有江湖

哥哥说他在世纪末亲吻过的那张嘴唇

所有海洋尽头孤零零漂起一根红木头

我常想要在旧日里走

拿那一撇,一横,一捺

荡秋千

爷爷奶奶家住的村东头住着一个老太太,奶奶做了好吃的,总忘不了让我给她送一碗。

老太太是孤老,膝下无子,大家都喊她太婆。太婆独自住在灰暗的土砖房里,屋前种了一小片青菜和几株月季。乡间土地肥沃,太婆拔拔草浇浇水,青菜就长势喜人。村里人也时常送点豆子和大米,过些时候,她还对方以豆豉和酒酿——是用赠与的食材做的。有来有往是礼数,奶奶这么对我说过,我听不懂。现在回想,还记得每回去太婆家,老远就能望见一丛丛红艳艳的月季花,在阳光下开得明亮。

月季花期长,从春到秋,太婆并不修剪它,总让它散漫地开着。而太婆也喜欢红色,总把屋前弄得喜气洋洋,可我不爱进她家门,她衰老的、行将就木的模样,让我不想亲近,而且屋内那种浓郁的、浑浊的老人气息,即使门窗大开也久久不散,我觉得胆寒。加上她眼睛几近于盲,夜里连蜡烛都不用点,可她堂屋里触目惊心地摆着一口棺材,那是村里人集资给她打的,我总是惧于看到它。

那一天,我又去送饭。我拎着小竹篮对太婆说,太婆今天是水饺,还是猪肉馅的呢,她抬头冲我笑——我想她大概是看不清我的,她说,今天还能吃到肉,真是享福啊。我常给她送水饺,但她从未这样说,我觉得奇怪,但是没问出口。

那时天边开始隐隐暗下来了。

当天夜里,约莫后半夜吧,我被刚进门的奶奶吵醒了,她在床边沉默了一下,说,太婆走了。

据说太婆走得很安详,我送去的碗筷洗干净了摆在窗前——她一直知道我不爱进她家门。她吃过饭,换了整洁的衣裳,将平时攒的一小袋子角子钱放在床头,这就是全部的家产了。然后她就静静地躺进了棺材里。这就是她的归宿。她们曾日夜相对,年复一年。

太婆对自己的死有种近乎高僧般的自知,谁都会诧异她那么小的个头,是怎么一步步将棺材挪到大门口的。做完了这些,她便从容地躺了进去,合上双眼。她孤苦半生,仅是过世时吃上一口好饭,便觉世人待她不薄。那是我人生中第一次直面死亡。我并不喜欢太婆,但出于对离别与死亡的恐惧,我还是忍不住一直哭。奶奶帮我擦眼泪,慢慢地说:“死有什么好怕的。过年时家里炸鱼,不也煎得两面金黄喷喷香吗,鱼都不怕的事,人好意思怕吗?”

好多年过去了,但这句话,我总记得。我总记得的。

/3

我老了。必须依水而居,远离城市

在雪白的房梁上,没有雪

却有一只花白的大狗,还有诗

我亲手种植下一亩花生。另一亩也是花生

给鹤先生做大脚趾

你将住在我心房的隔壁

傍晚提着小桔灯和鹿

我不会探望你,故人

来去的尽头都是独自的路

清明那天,我还是回了小溪。外面落着稀里哗啦的小雨,我呆坐在客厅的沙发上。奶奶走进来,无言地,走到我对面,坐下,若无其事地说:“跑运输多累啊?”我无言以对,心里清楚她是知道的,装糊涂罢了。

伯父走后,我曾经梦见过他一次,好像发生在某个平淡的下午,梦里的他仍穿着蓝白条的病号服,光头,他半靠在病床上,一动不动地凝视着我,一如我平时去看望他的样子。在白昼漫长而又清醒的意识里,我紧张得要命,清楚知道他是死了的。我颤抖着,走到他面前,就这么瞪着眼珠,眼看着他渐渐、慢慢变成另外一个人。在现场,他手背上的静脉,伴随着针眼,软弱地蜿蜒。

事实上,我见他的最后一面,大抵也是如此。坐在另一张病床的床沿,我的堂哥——伯父的儿子,躺在床上,玩手机。那时候他还行,也是半靠着,背微弓。我带着一贯的、中规中矩又心不在焉的语调回答他的问题——今年初几了,学校住得习惯与否——我甚至还在把弄着他儿子递给我的饮料。我爸正和伯母讲他新买的片仔癀,消炎,兴许有疗效。“疗效?”伯母仿佛一个溺水的人捉住了求生的岸边的一截蒿草,然后喃喃自语,“难啊……难。”她忽然停住了,退却地松开手。目光飘向我。我转头看伯父,他一动不动。我张张口,最终作罢。

元旦那天,他走了,救护车把他送到家门口。我没能见到他。那天赶回小溪,白色的灯到处亮着,为了不惊扰老人家,没有人哭泣。我睡不着,把闹钟举到眼皮子底下,看着那时针,秒针,如何从十五转到三十,寂静里那种咔嚓咔嚓的移动声,简直要让人发疯。我恍惚中幻想如果当时跟他说一句话,哪怕一句。

亲戚们反复商量着,瞒着爷爷奶奶,都怕他们年纪大,承受不住,尤其是奶奶,脆弱无助得像一朵干花。我起床后,装作若无其事的样子,走到阳台门口,看见爷爷皱着眉头,苍老的脖子缩在一团领子里,他举起手机在打电话,表情越来越凝重。我哆哆嗦嗦绕过他去洗脸。奶奶在问:“你在干吗?”“没什么。”他一动不动地站着,表情又伤心,又疑惑。“还不快去热丸子汤?丫最爱喝的。”爷爷慢慢走去厨房。过了一会,我偷偷拿他手机看,四个已拨,建斌。

终于等到要火葬,大人商量先请爷爷去山上喝茶,然后再告诉他,让他见儿子最后一面。要出门的时候,他穿了一身黑,从外套、手套,到皮鞋。他就那么沉默地,佝偻着身子,背手站在逆光的地方,我喊他,他不应我。十多年来,我从未见过他这样。忽然我的心轰然一声倒塌了,碎掉了。至于奶奶,大家骗她说他去外地跑长途,儿子念技校,费钱。

三个多月过去了,如今我终于有胆量和勇气,去回忆其中某些细节,想着,但不愿多想。死亡是这样一件事情,经历和知道,谈论和直面是两码事。是一个永恒的,无法被安慰或得以释怀的命题,柴静说,没有办法,只有忍受。逝者已逝,在这庞大,艰难,而又具象的生活里,奶奶坐在我对面,而伯父,却永远地站在我的对立面。

/4

我和树说话

和晚餐还未消化的事物说话

也和一个散淡的小人儿说话

它不听

跌跌撞撞,踉踉跄跄

一直到心外,摔了一跤

我和我的神经,面面相觑

停下手,存放在背后

唯一的此刻

才令我们感到要无限靠近地去爱某个人

同类推荐
  • 格林童话(语文新课标课外读物)

    格林童话(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 心灵有约(最受学生喜爱的哲理美文)

    心灵有约(最受学生喜爱的哲理美文)

    不管有多忙,不管离家有多远,不管在你身边的是不是可以诉说哀肠的知心朋友,你都需要和自己的心经常有个约会。听听它是不是过得开心,听听它想要什么,在乎什么。失去别的东西,可以凭一颗强大的内心去找回来,可是失去了心的灵性,那么一切也就没了光彩。闲来读读散文,和心灵来一个细致温柔的约会。
  • 献给父母的爱:子女必读

    献给父母的爱:子女必读

    本书从生理、心理、保健、亲情、经济、生活、临终、综合等八个方面,系统地回答、探讨了有关孝敬父母的话题。
  • 校园阅读类活动指导手册

    校园阅读类活动指导手册

    根据党和政府有关政策和部门的要求以及国内外最新校园文化艺术的发展方向,特别编撰了《五彩校园文化艺术活动》丛书,不仅包括校园文化艺术活动的组织管理、策划方案等指导性内容,还包括阅读、科普、歌咏、器乐、绘画、书法、美化、舞蹈、文学、口才、曲艺、戏剧、表演、游艺、游戏、智力、收藏、棋艺、牌技、旅游、健身等具体活动项目,还包括节庆、会展、行为、环保、场馆等不同情景的活动开展形式等,具有很强的系统性、娱乐性、指导性和实用性。
  • 青少年应该知道的香文化(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的香文化(阅读中华国粹)

    阅读中华国粹系列是一部记录中华国粹经典、普及中华文明的读物,又是一部兼具严肃性和权威性的中华文化典藏之作,可以说是学术性与普及性结合。丛书囊括古今,泛揽百科,不仅有相当的学术资料含量,而且有吸引入的艺术创作风味,是中华传统文化的经典之作。传统文化的许多部类都可溯至先秦,香的历史则更为久远,可以一直追溯到殷商以至遥远的新石器时代晚期。
热门推荐
  • 三生流水,三世落花

    三生流水,三世落花

    “为了她,我什么都可以不要。”“是吗?那我呢?我又算什么?!”曾经的朝夕相处,如今的相互伤害,他们之间的故事,在没有开始之前,就已落幕。直到她哭喊着对她说:“要不是因为你的出现,我和他,就还有机会的!都是因为你啊!!!”直到他第一次伸出手打她,她才明白,自己才是这段感情里的第三者,他从来没有爱过自己啊。可怜的小狐狸自愿臣服在小王子身后,却不知,他心里只有那朵玫瑰花。主角纵然美好,配角更是必不可少。每个人都会找到属于自己的那条路,找到自己最终的归途。
  • 破碎星海

    破碎星海

    武道之极,破碎星海。这是一个殖民行星最下层的流浪儿,最终改变整个宇宙的故事。
  • 穿越之美男不好惹

    穿越之美男不好惹

    睡觉睡到穿越,睁开眼时吓得魂飞魄散!宁双双大叫一声,我不要做那千年女干尸!在这个没有亲人、朋友的陌生朝代。她只想逃,逃出皇宫,逃离那些莫名其妙的男人!却听到有一个声音对自己说,你休想逃出我的手心!她该何去何从?是爱还是不爱,是留下还是离去?等待着她的又会是些什么?
  • 青梅竹马:我们只是兄妹

    青梅竹马:我们只是兄妹

    当萌妹子妹妹遇上腹黑坏哥哥会怎么样呢?曾经的三个好朋友,到现在只有你,我。我们的感情还会如此吗?江泽宇:如果没有当时的赌约,你会爱上我吗?伊紫柔:终究我们还是败给了这个赌约。“柔柔,去帮我买杯草莓味的奶茶。”“喂,我才不会在听你的了,你说什么就是什么啊。”“你确定?我,的,好,妹,妹。”看着江泽宇那玩味眼神,伊紫柔顿时没了底气。“好啊,买就买!”萌妹子不跟坏男斗!————短篇————
  • 网游之全能天王

    网游之全能天王

    一叶青云,引无数网游公会疯抢的强力MT。只可惜,在职业联赛中只能充当炮灰角色,被封神级炮灰。三届WCG都只获得亚军,我已经当够了千年老二,我要当老一!2023年,叶青以千万身价加盟网吧草根战队——百战,再度向世界巅峰WCG总冠军发起挑战……
  • 帝王风雨

    帝王风雨

    自幼父母双亡的王家嫡子王风,被当年指腹为婚的女子前来退婚。一封休书落下,少年扬长而去,心灰意冷投河自尽,却阴差阳错得到绝世传承。从此少年王风离开家族闯天涯,纷扰世间多磨难,我心永恒追大道。海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。不以冷傲惊天下,但以绝杀动世人。
  • 恶魔校草:小甜心,你跑什么!

    恶魔校草:小甜心,你跑什么!

    第一次见面是在学校门口,被他强吻,公然成为全校女生的公敌;第二次见面,就被指认成他的未婚夫被迫留在池家,从此,聆落落便被这个名叫池崇宸的恶魔玩弄于股掌之间。“聆落落,本少爷都在这了!你还敢看别的男人,你是不是想死?!“聆落落,我警告你,再让我知道你和别的男生拉拉扯扯,你这辈子都别想下床了!”“凭什么!”≧^≦聆落落不服气的喊。“就凭…”恶魔挑起聆落落的下巴,邪肆一笑“我是你的老公!”“我什么时候说…”一张小嘴被堵住,再也说不出话来。这是夏雪的第一本书,希望大家能多多支持!本文男主女主身心干净,欢迎围观(←←)!
  • 帝中仙

    帝中仙

    帝,为了掌控自己的命运而成为最强之人。中,巅峰途中坎坷不断,那又何妨?仙,磨难中依然平静,依然似仙般逍遥。帝中仙,让世界因我,不同!
  • 花开那一季

    花开那一季

    她从来不认为看见一个人心会痛,可是当她看见他接受其他女人的时候,她心真的痛了。
  • 跳跃地球

    跳跃地球

    魂穿?肉穿?反穿?群穿?这都不算什么,要穿,就要让地球穿过去,当地球化作位面融入亚特雷亚,当主角与他的宿敌在位面进行着激烈碰撞,当咆哮的龙族宣布着他们世界之敌的身份。一切的一切都精彩起来......群号:467468716欢迎各位入群提供意见或者角色,对了,本宝宝说一下,这本书!绝对不会太监,我发4