格杰奥诺夫斯基跟瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜并肩而坐；她一路上寻他的开心，仿佛无意地把她的小脚尖儿放在他的脚上；他实在难为情，便对她恭维几句；她哧哧地笑着，当路灯的光线照到车里时，还对他做几个媚眼。她自己方才弹过的华尔兹舞曲仍在她头脑中回响，令她春心动荡；她无论身在何处，只要一想起灯光、舞池、音乐伴奏下急速的旋转——她的心便会火一般地燃烧，眼睛闪出奇异的光彩，微笑也会徘徊在唇边，某种优雅而狂热的东西便会散布到她的全身。到家了，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜轻盈地一跃，便下了马车——只有母狮子才会这样地跳跃——回身面向格杰奥诺夫斯基，忽然冲他的鼻子尖发出一连串响亮的哈哈大笑。
“讨人爱的娘们儿啊，”这位五品文官在回家去的路上不停地想道，这时他的家仆正手持一瓶肥皂樟脑液等待他的归来，“幸亏我是个规矩人……只是她那么个笑法，是为个啥呢？”
玛尔法·季莫菲耶芙娜整夜坐在丽莎的床头，通宵未眠。
四十一
拉夫列茨基在瓦西列夫斯科耶待了一天半，几乎所有时间全都在四处漫游。他不能在一个地方停留很久：苦恼啃啮着他；一次次急切而又软弱无力的冲动不停地折磨着他。他想起回到乡下的第二天占据他心灵的那种情感；想起自己当时的种种打算，对自己非常气愤。有什么东西能够使他丢开他所认定的责任，他未来唯一的任务呢？对幸福的渴望——
又是对幸福的渴望！“显然，米哈烈维奇说得对，”他想着，“你想要再一次品尝人生的幸福，”他自言自语说，“你忘记了，幸福来光临你，哪怕只有一次，也是一种奢侈，一种你所不配享受的恩赏啊。幸福这东西从来是不完整的，它从来是虚假的，你也许会这样说；但是你有权享受完整而真实的幸福吗？把你的权利拿出来看看！你到处瞧瞧，在你的四周有哪个人是幸福的，哪个人在享受它的乐趣？瞧那个庄稼人赶车去割草；或许他是满足于自己命运的吧……怎么，你想跟他换个位置吗？回想一下你的母亲吧：她一生所要求过的东西实在少得可怜，而落到她头上的命运又如何呢？你啊，看得出，在潘申面前给他说，你回到俄国来是为了耕种土地，这只不过是吹吹牛皮而已；你回来是想在这把年纪上还去追求人家那些小姑娘的。一听到你有了自由的消息，你就把什么都抛开了，都忘记了，你连忙跑过去，像个抓蝴蝶的小孩子一样……”当他这样思索时，丽莎的形象不断地出现在他的眼前；他费尽气力把这个形象赶开，也把另一个在心头纠缠不去的形象，那张不动声色而又诡计多端的，美丽而又可恨的面孔赶开。
安东老头儿注意到，老爷不大舒服；他在门外叹过几声气，又站在门口叹几声气，便决定去找老爷，劝他喝点儿什么热的东西。拉夫列茨基对他大声地呵斥，叫他滚出去，而后来又向他道歉，说是自己不好；但是这一来老头儿倒更忧愁了。拉夫列茨基不能坐在客厅里：他好像觉得，曾祖父安德烈从画布上轻蔑地注视着他这个不肖儿孙。“你呀！还嫩得很呢！”
他那双歪向一边的嘴唇好像在说。“莫非我，”他想着，“连自己也对付不了，这点儿……小事情就抵挡不住啦？（战场上重伤倒地的人总是把自己的伤叫做“小事情”。人生在世，莫不自欺。）我就当真，怎么，是个小孩子？喏，是呀：近在眼前，终生幸福的可能性几乎已经捏在手里了——却忽然不知去向；轮盘赌也是这样啊——轮子只要再稍稍一转，穷光蛋，或许，就变成大富翁了。镜花水月，毕竟终成空——现在结束啦。我得咬紧牙关去干我该干的事，不许自己出声；好在我不是第一次控制住自己。我为什么要逃跑，为什么坐在这儿，像只把脑袋藏在树丛里的鸵鸟似的？灾祸临头先害怕，不敢睁开眼睛来——胡说！”“安东！”他大喊一声，“吩咐马上套车。”
“对，”他又想，“必须让自己保持沉默，必须牢牢地控制住自己……”
拉夫列茨基竭力想用这样一些思索来排解心头的痛苦，然而这痛苦是太大、太强烈了；他坐进马车要回城里去时，就连老得不仅头脑昏聩，而且知觉全无的阿普拉克西娅也摇起头来，伤心地用目光送他登程。马儿在奔跑；他一动不动地、直挺挺地坐着，眼睛也一动不动地凝视着前方的道路。
四十二
昨天夜里丽莎给拉夫列茨基写信，要他今晚上她们家来；但是他先回到了自己的住处。妻子和女儿都不在家；从佣人那里知道，她带女儿去卡里金家了。这个消息令他又惊又怒。
“看来瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜是决心不让我安生了，”他想，心中恨恨地激动不安。他开始来来回回地走动，把随处碰到的孩子玩具、书本、各种女人用的东西踢翻、扔开；他把茹斯汀叫来，吩咐她把这些“垃圾”全都拿走。“Oui，monsieur，”她说，做了一个鬼脸，便开始收拾房间，姿势优雅地弯下身子，她的每一个动作都让拉夫列茨基感到，她把他当做一头粗野的狗熊。他厌恶地瞧着她那张衰颓而依然“诱人的”、讥笑似的巴黎面孔，她雪白的袖套，丝织的围裙和轻巧的小帽子。他终于打发她走开，犹豫了好一阵子（瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜还没有回来）才决定到卡里金家去——不去玛丽娅·德密特里耶芙娜那边（他怎么也不愿走进她的客厅，那间他妻子待着的客厅），而去玛尔法·季莫菲耶芙娜那边；他记得，女仆们出入的后楼梯是直通她的房间的。拉夫列茨基便这样做了。他运气很好：在院子里就碰见了苏洛奇卡，她把他带到玛尔法·季莫菲耶芙娜屋里。他看见她跟往常不同，只是独自一人；她坐在屋角里，没戴帽子，俯着腰，两手交叉着放在胸前。看见拉夫列茨基走进来，老人家慌了手脚，连忙站起来，在屋子里到处走动，好像在找她的小帽子。
“啊，你来啦，啊，”她说着，躲开他的目光，显得很不安，“喏，你好呀。喏，怎么？这咋办呢？你昨天去哪儿啦？喏，她来啦，喏，是呀。喏，只好这么着……不管怎么样吧。”
拉夫列茨基在一把椅子上坐下。
“喏，你坐吧，坐吧，”老太太继续说着，“你直接上楼的吗？
喏，对呀，当然啦。怎么？你是来看我的吗？谢谢你。”
老太太不说话了；拉夫列茨基不知道给她说什么好；但是她明白他的意思。
“丽莎……对，丽莎刚刚还在这儿，”玛尔法·季莫菲耶芙娜继续说，一边把手提袋上的绳子结上又解开，“她不太舒服。
苏洛奇卡，你在哪儿？过来，我的妈呀，怎么你就坐不住呀？
我也头痛。一定是让这些个唱歌呀弹琴呀给闹出来的。”
“什么唱歌呀，姑妈？”
“怎么；刚才还这么，你们把这些玩意儿叫什么来着，二重唱，还在唱着呢。全是意大利话：唧唧喳喳的，简直是一帮子喜鹊。把那调子使劲儿一唱呀，就跟抽你的魂儿一样。这个潘申，还有你那口子。怎么这么快就混熟啦：真叫做，亲人一样啦，不讲规矩啦。不过嘛，按说是：狗也得给自个儿找个窝呀；不会死在外头的，好在人家不赶走它。”
“反正是，说真的，我没料到会这样，”拉夫列茨基回答，“这也得有很大的勇气呢。”
“不对，我的宝贝儿，这不叫勇气，这叫会打算盘呀。上帝保佑她吧！你要把她，人家说，送到拉夫里基去，是真的吗？”
“是的，我把这个庄园给瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜用了。”
“她找您要钱了吗？”
“暂时还没有。”
“喏，拖不了多久就会要的。我这会儿才把你看仔细了。
你身体好吗？”
“好的。”
“苏洛奇卡，”玛尔法·季莫菲耶芙娜突然喊一声，“你去给丽莎维塔·米哈依洛芙娜说——就说是……不，你去问问她……她是在楼下的吧？”
“在楼下。”
“喏，好的；那你就问问她：就说，她把我的书放哪儿啦？
她就明白啦。”
“听见啦。”
老太太又忙乱起来，把她的梳妆台抽屉一只只拉开。拉夫列茨基一动不动地坐在他的椅子上。
忽然听见楼梯上轻轻的脚步声——丽莎进来了。
拉夫列茨基站起来，鞠一个躬；丽莎在门边停住。
“丽莎，丽索奇卡，”玛尔法·季莫菲耶芙娜手忙脚乱地说，“你把我的书放哪儿啦，书你放哪儿啦？”
“什么书呀，姑奶？”
“那本书嘛，我的天啦！不过我没喊你来……喏，反正一个样。你在下面干什么呢？瞧，菲托尔·伊凡尼奇来啦。你的头还痛吗？”
“没什么。”
“你老是说：没什么。你们在下面干什么，又是搞音乐？”
“没有——玩牌呢。”
“是呀，她干什么都在行。苏洛奇卡，我看，你想去花园里跑跑吧。去吧。”
“啊不，玛尔法·季莫菲耶芙娜……”
“别犟嘴啦，得了，去吧。纳斯塔霞·卡尔坡芙娜一个人去花园了：你去陪陪她。对老人家要恭敬点儿。”苏洛奇卡出去了，“我的小帽子哪儿去啦？放哪儿啦，真的？”
“我去找找吧。”丽莎轻声地说。
“坐下，坐下，我的两条腿还没垮呢。大概是在我的睡房里。”
于是，玛尔法·季莫菲耶芙娜向拉夫列茨基斜瞟了一眼，就走开了。她本来是让房门开着的，可又忽然回身来关上了它。
丽莎靠在椅背上，默默地用手捂住自己的脸；拉夫列茨基停在他原先站着的地方。
“我们就像这样的见面了。”他终于说道。
丽莎把手从脸上移开。
“是的，”她声音低沉地说，“我们很快就要受到惩罚了。”
“惩罚，”拉夫列茨基说，“您为什么该受惩罚？”
丽莎向他抬起自己的眼睛。这双眼睛并没有显露出痛苦和惊慌：它们显得小一些，暗淡一些了。她的脸是苍白的；微微张开的嘴唇也是苍白的。
拉夫列茨基的心又怜又爱地战抖了一下。
“您给我写了信：说一切都结束了，”他喃喃地说，“是的，一切都结束了——结束在开始以前。”
“这一切都应该忘掉，”丽莎说，“我高兴您来了；我原想写给您看，可是这样更好些。只是要赶快利用这几分钟时间。
我们俩都得去尽自己的责任。您，菲托尔·伊凡尼奇，应该跟您的妻子和解。”
“丽莎！”
“我求您做到这一点；只有这样才能赎取……过去的一切。
您想想看——就不会拒绝了。”
“丽莎，看在上帝分上，您要我做的是办不到的事。无论您命令我做什么，我都肯做；可是现在跟她和解！……我什么都同意，我什么都忘记了；可是我不能强迫自己的心去……别这样吧，这是残酷的啊！”
“我也没要求您……像您说的那样做；不要跟她住一起，要是您做不到的话；可是要和解，”丽莎回答他，又把手捂在眼睛上，“想想您的女儿吧；您就为了我这样做吧。”
“好，”拉夫列茨基透过牙齿缝说道，“我就这样做，就算吧；这是我在尽自己的责任。可您呢——您要尽的责任是什么？”
“这一点我知道。”
拉夫列茨基突然一抖。“您不会是要嫁给潘申吧？”他问。
丽莎露出一丝几乎看不见的笑容。
“噢，不会的！”她轻轻地说。
“唉，丽莎，丽莎！”拉夫列茨基激动地叫道，“我们本来可以多么幸福啊！”
丽莎再次望了望他。
“现在您自己看见了，菲托尔·伊凡尼奇，幸福不由我们决定，由上帝决定。”
“是的，因为您……”
隔壁房间的门迅速打开了，玛尔法·季莫菲耶芙娜拿着她的小帽子走进来。
“好不容易找到了，”她说，站在拉夫列茨基和丽莎中间，“是我自己乱塞。这就叫做老啦，真要命啊！不过嘛，年纪轻也未必就强些。怎么，你自己带老婆上拉夫里基去？”她又转身向着菲托尔·伊凡尼奇，说了这最后一句。
“跟她去拉夫里基？我？我不知道这事。”他稍稍停了停，才说。
“你不去楼下？”
“今天吗？——不去。”
“喏，好的，随你吧；那你呢，丽莎我觉得，该去楼下了吧。
哎呀，我的老天爷，我忘记给我的红腹灰雀儿喂食啦。那你们就再等等，我这就……”
于是玛尔法·季莫菲耶芙娜跑出去了，并没有戴那顶小帽子。
拉夫列茨基急忙走到丽莎身边。
“丽莎，”他开始用恳求的语气说，“我们要永远被拆开了，我的心要碎了——把您的手给我，让我们告别吧。”
丽莎抬起头来。她疲倦的，几乎已经失去光芒的眼睛停在他的身上……
“不，”她轻声地说，把已经伸出的手收了回去，“不，拉夫列茨基（她第一次这样称呼他），我不把我的手给您。何必呢？您走吧，我请求您。您知道，我爱您……是的，我爱您，”
她迫使自己补充说了最后这句话，“可是不，不。”
她把手帕举到唇边。
“至少请您把这块手帕给我吧。”
门吱嘎地响了……手帕顺丽莎的膝盖滑落下来。拉夫列茨基在它还没落到地上的时候抓住了它，迅速塞进自己侧面的衣袋里，一回过头，遇上玛尔法·季莫菲耶芙娜的目光。
“丽索奇卡，我好像听见你妈妈叫你。”老太太说。
丽莎立即站起来走了。
玛尔法·季莫菲耶芙娜又坐到自己的角落里。拉夫列茨基开始跟她道别。
“菲佳。”她突然地说。
“什么，姑妈？”
“你是个诚实的人吧？”
“怎么？”
“我在问你：你是个诚实的人吗？”
“我希望我是的。”
“哼。那您给我说句担保的话，说你是个诚实人。”
“好吧。可这是为什么呢？”
