我收到一个过去大学同学的来信，他是个有钱的地主、贵族。他请我到他的庄园去。
我知道他长期卧病，双目失明，患着瘫痪症，几乎不能行走……我上他那儿去了。
我恰好在他宽阔的花园里一条林荫道上遇见他。他裹着一件皮大衣——而这却是夏天，——形容枯槁，身体佝偻，眼前撑起一把绿色的遮阳伞，坐在一部不大的轮椅上，由两个身穿华美制服的家仆在后面推着……
“欢迎您，”他用一种好像死人从坟墓里发出的声音低声说，“在我的世袭的领地上，在我的古树浓荫下。”
他的头顶上是一株绿荫如盖的粗壮的千年大橡树。
于是我想：“千年的巨人啊，你可听见了？一条半死不活的蛆虫，在你的树根下爬行，他还要把你叫作自己的树呢！”
而这时飘来一阵轻风，它吹过这巨人的稠密的叶子，引起一阵轻微的簌簌声……我好像觉得，是老橡树在用善意的、平静的笑声回答我的想法——也回答病人的夸耀。
1882年11月
