从前有个傻瓜。
他长期过着快活的日子；然而渐渐地他听到一些流言，说到处都把他看成一个没头脑的俗物。
傻瓜觉得伤了面子，他开始犯愁，怎样才能止住这些讨人嫌的流言呢？
终于，一个突如其来的念头使他茅塞顿开……于是他毫不迟延，马上付诸实行。
一个熟人在街上遇见他——夸奖起一位知名的画家来……
“得了吧！”傻瓜大声说，“这个画家早就过时啦……您连这都不知道？——我真没想到您会是这样……您呀——落伍啦。”
熟人给唬住了——立即同意了傻瓜的见解。
“我今天读了一本非常好的书！”另一位熟人对他说。
“得了吧！”傻瓜大声说，“您怎么不害臊呢？这本书毫无用处，人们对它早就不屑一顾了。——这您不知道？您呀——落伍啦。”
于是这位熟人又给唬住了——便也同意了傻瓜的见解。
“我的朋友某君是一位多么了不起的人！”第三位熟人对傻瓜说，“真是个高尚的人物！”
“得了吧！”傻瓜大声说，“某人吗？——出了名的流氓呀！他把所有亲戚的钱财都给刮光了。这谁不知道？您呀——落伍啦！”
第三位熟人也给唬住了，便同意了傻瓜的见解，对这位朋友敬而远之。无论人家在傻瓜面前夸说哪个人有哪一点好处——他照例一律予以驳斥。
有时他还会加上一句责备话：
“您还是一个劲儿地相信权威呀？”
“凶狠的人！恶毒的人！”熟人们开始议论傻瓜，“不过头脑多聪明呀！”
“口才又多好啊！”另一些人会接着说，“噢，他确是个天才！”
结果是，一家报社的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。
于是傻瓜便开始去评论一切人和一切事，风格依然当年，连那些惊叹话也照旧。
如今他，这位不久前还大声疾呼反对权威的人自己成了权威，年轻人崇拜他，又惧怕他。
而他们又能怎么样，可怜的年轻人？虽然，一般说来，不该去崇拜……然而，你当心点儿！不崇拜——你就落伍啦！
在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。
1878年4月
