志恒无奈，约了时间互留了联系方式，便一人去更衣室换上常服下班。
熬了一个晚上，拍摄也并不顺利，卓静愤愤地带着自己的栏目小组往外走。走出机场车开到一半，在路上抛了锚，同行的三人你看看我、我看看你，捅咕了将近半个小时还是没有任何进展，索性准备叫拖车了。
凌晨的夜漆黑一片，车辆飞速驶过他们，公路上的灯幻灭勾人。卓静坐在地上，目光呆滞地看着摄像同事敲打着发动机毫无办法。
现在在电视台做节目不容易，需要自己录自己剪，然后再拿给领导审，过了才播，不过就咔嚓掉，收视率低的节目也会被撤下来。卓静显然不想让自己手下的组员没饭吃，尽管自己已经是一个三十二岁的“老姑娘”了，并且个人问题仍没有解决。为了不让大家失望，她没日没夜地干，把时间榨干把事情做得面面俱到，想来也真不易。
视线内忽然闯进来一个人，志恒拿着扳手将摄像师挤到一边，不由分说地自己开始修理。过了一会儿，他拧好螺丝示意车内，摄像师打火，发动机又轰鸣了起来。卓静从地上跳了起来慌慌张张地去感谢志恒，一不小心碰掉了支着前车盖的棍子，硬生生地把志恒还没来得及抽出来的手夹在了里面。
志恒闷哼了一声，迅速将手抽出来。卓静急忙凑过去，憋红了脸，不知道要说谢谢，还是对不起。
志恒捂着夹得通红的手，余光看了一眼卓静，忽然笑了一下，转身上车就走了，一句话没有留下。卓静呆呆地看着远去的车辆，心心念念这个惜字如金的人，他为何不需要道歉，也不需要感谢呢。
第二天，他们再一次来到机场时，采访的对象换成一个较为年轻的小伙子。他精力充沛，却也废话连篇，一个问题叨叨了几十分钟，吐槽工作累、赚得少、时间不固定，充分展示出自己的敬业精神。过于积极的配合似乎让卓静开始有一些想念那个话不多，但是安安静静修理东西的闷骚师傅，还有他受伤的手。而他受伤后的那一笑，一直印在卓静的脑海中，挥之不去。
采访结束以后，卓静打通了志恒的电话，问是不是因为手受伤的事而没来上班，她想要表达歉意，或者是帮忙修车的感谢。两个人约在了护城河边的一个小饭馆内，整个吃饭的过程两个人交谈平淡，却让卓静感觉格外舒服。她这才明白为什么那么多女孩会喜欢大叔或是老男人。志恒聊天的语气、举止全是岁月沉淀的味道，烘烤一般令人感觉暖洋洋的舒适，让人有惊喜，却又不至于慌张，可以安安静静地坐在他面前，有从容不迫的幻想。
他们从傍晚一直聊到深夜，走出饭馆时夜空出现了大片的烟火，两个人应景地看了一会儿，彩色的光照在他们脸上，好像又回到了学生般年轻的时光。
熟悉以后，两个人的联系渐渐频繁起来。忽然有一天，卓静下班看见志恒的车停在门口，他摇下车窗，吞吞吐吐地说了泡妞里最蹩脚的那个理由：“我刚好路过。”
从此以后，他每天都在卓静单位门口扮演着“刚好路过”的角色。
哪怕卓静外出拍摄，只要志恒有时间，他都会第一时间驱车赶到。但驾驶的过程中，他却从来不说话，经常是卓静在说，志恒安安静静地听着；有时候从她上车到下车两个人都不曾有过一句交流，他只是认认真真地开车，板着一张脸。
那一年国庆，卓静回老家，志恒留下来加班。每当旅游旺季来临，定检任务就会格外多。这时，志恒总是特别羡慕别人能和伴侣到一个地方去旅行，因为他未曾体验过。
假期结束的时候，志恒照常开车去接卓静。深夜里，卓静走出车站，到了约定地点，透过车窗，悄悄地看着里面熟睡的志恒。她忽然想起第一次见他时，那么高冷的一个人，那么不会表达的一个人，他会沉默地帮你修好车，安安静静地接你下班。如今他又不知道早来了多久，一个人在这儿睡下。如果这时他是醒着的，或是卓静没有发现他早就到了，也许他依旧不会告诉卓静自己来这儿等了很久。他只是会默默地做，从不多说。
让人感到意外的是，这一天，志恒突然开口说话了，他问卓静：“有时间，我们也一起去个地方旅行看看吧。”
卓静吓了一跳，但还是故作镇定地问：“去哪儿啊，远吗？”志恒没回答，在心底暗暗盘算着。车窗外人潮涌动，两颗躁动的心各自怀揣着小动作，彼此交相辉映着。
后来，卓静出差到丽江，工作没几天就病倒了，高烧持续不退。志恒请好假就飞了过来，两个人住在客栈的一个套间里，卓静睡卧室，志恒睡沙发。他每天照顾她的饮食起居，两个人像过日子一般疗养起来，闲暇时到湖边散散步、吹吹风。
有一天散步回来时下起了雨，他们被困在了一个小酒馆的屋檐下。老天爷的盛情难却，两人便走进屋内小酌了一下。哪知酒意盎然，多喝了几杯，两个人醉意微醺，她一直在说话，他仍旧板着一张脸，一直安静地听她说。
卓静忽然有一些生气，为什么他一直陪在她身边却又什么都不表示，明明大家都心知肚明，却还是不挑开这一层关系，这是暧昧？不，都这把年纪了还玩什么暧昧，卓静有些悲观，或许他只是无聊？那为什么又为了我飞这么远？
女人就是内心戏太足，她的情绪有一些起伏，借着酒劲开口就问：“为什么你总是什么都不说？开车不说话，吃饭不说话，即使飞了几千公里到这儿，你还是多一句都舍不得说。”
她盼着听到最想听的那一句，他咬紧牙关却一直不说的那一句。雨水淅淅沥沥，两个人安静地对视着。
志恒缓慢地开口说：“我发现我喜欢你。”
顿了一会儿又挤出一句：“喜欢很长时间了。”
门外的雨忽然停了，好像这场雨已经完成了自己的使命，安安静静地离开了。玻璃上的水珠透着酒吧醉人的霓虹，好像开在窗上的花朵，水珠滚啊滚，滚到了卓静的脸上。她忽然觉得嗓子眼一堵，心往肚子里沉，她以前不知道听多少人对她说过同样的话，只是不知道为什么这次的这么不同，这么让人心动。
就这样，他们的关系迅速确定了下来，因为年纪都不小了，所以没过多久两人就把婚事提上了日程。结婚之前，志恒还是心心念念着他们的旅行，于是，两个人把度蜜月的计划提前，一起去了内蒙古看草原。
一个导游举着小旗子指挥着大家跟住他不要乱走，警告着企图脱团的游客草原里有许多沼泽，陷进去可是要人命的。游客里有老奶奶，也有几岁的小朋友，哄闹嘈杂乱作一团。
志恒和卓静同他们坐一辆大巴，到了草原后便慌忙逃离团队。两个人租下一辆车，开始了二人世界的第一次流浪。
一望无垠的草原总是给人一种向往探索的感觉。旅行的第三天，他们开车走了很远，后来开进了一片林子迷了路，怎么都出不来。直到听见了远处汽车的轰鸣声，他们才随着声音的方向摸索着开出林子，可是没走多远，车子就陷进了深坑。
开始的时候，车一直在下沉，直到卡在一个地方便不动了。志恒打开车门，看着已经陷进去一半的轮胎吓了一跳。他不知道这里是不是沼泽区，后悔没听导游的话。更要命的是这个地方手机根本没有信号，两个人呼喊了几声，空旷的原野收不到任何回应。卓静也显得有一些害怕，不安地看着志恒。
等了许久也看不见过往的路人，天色逐渐暗了下来。周围安静得不像话，卓静非常希望志恒能说一些什么，虽然她明白，按照惯例，他依旧什么也不会说。
这时，志恒忽然直了直身子，抱紧卓静说：“我们回家，一会儿你就踩着我的脚印走，一步不离地跟着我。”
卓静还来不及做出任何反应，志恒便先她一步下了车，两只脚重重地踩在泥坑里，伫立了一会儿，没有下沉。志恒转身笑着看卓静，然后伸出一只手，目光坚定地说：“来，跟着我。”
夕阳的余晖洒在志恒肩上，幽寂的野外仿佛在一瞬间亮了起来。卓静忽然觉得一点也不怕了，她紧紧地牵着志恒的手，踩着他踩过的地方。两个人一步一步、小心翼翼地蹚出了泥沼，就好像恋人嬉闹着走过小溪一样。
后来听卓静说，她永远也忘不掉那一个傍晚，她看志恒的背影仿佛闪着光芒，那双手像一双翅膀，带着她走出深潭，走出绝望的黑暗。
从此以后，无论是一起出门的时候，还是从电影院里起身的时候，或是要冲入人潮人海的时候，她总会看见志恒宽厚的背影挡在前面，从身前向后伸出一只团着的大手。她温柔地将手放进他的手心里，随便他带她去哪儿，她还是喜欢在他背后悄悄地踩着他的脚印往前走。
即使是见了卓静的父母，志恒也没有表现出女婿该有的殷勤，也没有说一些类似于“一定会让卓静幸福”的场面话。但是卓静知道，他不是不爱她，他只是不太会说话。
婚礼的那一天，策划师带着新郎和新娘在舞台前一遍遍走流程，其中有一个环节是新郎新娘交换婚词，互相说一些感动的对白，营造一些感人的气氛。可是志恒老是忘词，说起情话来也老是磕巴。策划师和司仪一个劲儿地替他着急，卓静却只是在一旁笑，劝着大伙别难为他了。
直到婚礼正式开始，亲戚嘉宾们各自入了席，志恒还是没有进入状态。在进行到对白这个环节的时候，他也不负众望地忘了词。
全场亲友一直注视着这对新人。志恒汗如雨下，憋红了一张脸，却总是想不起来要说什么，司仪急得不停向台下要掌声，缓解场面的尴尬。
志恒抬起头，看见卓静正微笑着看着他，面前的妻子披着婚纱，美得像是一个童话。看样子，她并没有责怪他的笨拙与驽钝，这让志恒轻松了不少。
他稳了稳呼吸，缓慢地拿起话筒说：“老婆，你知道我这个人，不太会说话，我是不是又让你丢人了？”
卓静忽然双眼通红，泪止不住落下。
志恒继续说：“我记不住什么对白，但是我记得我们昨晚在微信里说的那些话。你说你庆幸嫁给了我，庆幸是这个年纪，遇到了同样‘年迈’的我。这些话我会一直记着，老婆我爱你，谢谢你，谢谢你。”
台下顿时掌声雷动，司仪一时激动得不知道说什么，策划师捂着嘴巴和身边的工作人员小声嘀咕：“他这是不会说话？这是我听过最动人的情话了吧。”
亲友们不断起哄，两位新人泣极相拥。这一路我们走得好不容易，这一路我们忍受了多少寂寞和排挤，有皱纹和媒婆的嘲讽，有已离去之人的欺骗和回忆，就在要放弃还没放弃的时候，我还是遇见了你。
虽然已经过了为一份感情死缠烂打的年纪，也不会再因为爱一个人而用那么大的力，回头想想，也未尝不是好事。我们终于可以慢慢品尝对方的好，慢慢咀嚼岁月给的味道。我们终于再也经不起折腾，可以温柔地对待爱情和彼此了。
感谢那些年的遗憾与错过，感谢那些年的孤独与难过，经过种种磨难的他们，耗尽最后一份力气冒险的他们，最好的他们，故事最后才相遇。
后来，朋友们聚会的时候，大伙拽着志恒问：“什么时候添个娃，给我们大家逗逗玩啊。”
志恒扬起手推搡着：“不着急，不着急。”
有人跟着起哄：“这么大岁数了还不着急呢啊？”
志恒眼睛眯成一条缝，笑着说：“不急，剩下的日子，我们俩慢慢过。”
卓静听了眉头紧锁，思绪暗潮汹涌，从什么时候开始的啊，他可真是越来越会说话了。
男人歌
有时候觉得老婆是最难对付的boss，人是多么复杂的动物啊，在岁月的洗礼下把自己锻造得刀枪不入，却总是留了一个弱点等最爱的人来窥探。
阿涛要结婚了，一下子就在微信群里张罗开了。原来一直觉得他和恋人不冷不热的，哪知道早就把婚期提上日程了。何荣说：“太突然了，之前你都不打声招呼啊，这在我看来都可以算闪婚了。”
阿涛说：“闪你大爷啊，处了一年多了，两家都觉得挺合适的，还不结婚干什么？等着当老流氓啊？”
何荣搭话：“要不你以为你不是流氓啊？”
阿涛说：“唉，早就过了和女朋友看个电影也要发个照片秀一圈的年纪了。”
我哈哈一笑，这句话让五个男人的微信群沉默了好久。
我、阿涛、何荣、大头和丁大勇是高中一起打球的朋友，虽然不在一个班，但是经常在一起组团打比赛。那时候人多球场少，所以能占到一个球场不容易。经常是我翘课早早跑去球场占地，他们再陆陆续续地溜出来找我，连着玩上几个小时，汗流浃背也不觉得累。
那时候，阿涛喜欢一个比我们高一年级的小太妹，她头发有好几种颜色，脚踝处有一个拙劣的文身，时不时露出来，故意标示着自己的叛逆和与众不同。那是阿涛的初恋，他爱得非常投入，我们在一起的时候，他也经常提起她。一个烈日炎炎的午后，我们在球场席地而坐喘着粗气。后来小太妹来了，手里拎着许多瓶矿泉水站在球场门口看着阿涛笑，带着点害羞，又夹杂着点傲娇。在兄弟们的起哄中，阿涛牛气哄哄地走过去，将袋子里的水一瓶瓶丢给我们。
喝完水，小太妹走了，阿涛说：“等我俩结婚，到时候你们都得来啊”。迎着大太阳，阿涛一脸认真，说得跟真事似的。
后来小太妹学姐和校外的小混混好上了。他们分手的时候，小混混们还把阿涛打了一顿。阿涛脑袋上破了个窟窿，躺在医院里嗷嗷叫。弟兄们商量着去报仇，被阿涛硬生生拽住说，光脚的不怕穿鞋的，宁惹官府不惹野狗。
何荣说：“这能忍吗？夺妻之恨啊！”阿涛说：“夺都夺了，再搭上我几个兄弟，犯不上。拉倒吧，这不还有你们几个陪着我呢吗？”
