登陆注册
8664800000013

第13章 《老人与海》

~1954 美国~

The children out of the old man fell asleep again。 He is still sleeping face down; children sit there to protect him。 The old man is the dream of the lion。

孩子走出了们,老头儿又睡着了。他依旧脸朝下睡着,孩子坐在一旁守护他。老头儿正在梦见狮子。

“获奖理由”

因为他精通于叙事艺术,突出地表现在他的近著《老人与海》中,同时也因为他在当时风格中所发挥的影响。

“名人小记”

厄内斯特·海明威(1899—1961)

海明威的一生充满了传奇的色彩:少年的风光、迷惘的一代、爱情的分合、战争的伤痛。

1899年7月,海明威出生在美国伊利诺斯州芝加哥市郊的橡树园镇。父亲是当地有名的外科医生,喜爱钓鱼、打猎、拳击、滑雪等户外运动。母亲则恰恰相反,她热衷于艺术,熟练琴棋书画。在父母的影响下,他从小就非常喜欢运动和艺术。

十岁时,他就开始学习写诗,甚至为了感受艺术家的体验,离家出走了两次。中学时,海明威不仅是学校足球队的队员,乐队大提琴手,而且是校刊《吊架》的编辑。后来他陆续在校办杂志《书板》发表了几篇小说。这些作品大多都是根据自己的亲身经历写成,没有太多的艺术色彩雕琢。

第二年,他在《书板》上发表了一篇极其重要的短篇小说《赛皮·金根》,这让海明威在学校里的名气大振。中学毕业之后,他原本打算参军,为世界第一次大战献上一份力量。谁知,他因为视力缺陷而未被录取,随后成为了堪萨斯市《明星报》的见习记者。记者生涯对海明威独特文体的形成起到了很大的作用。

1918年,年仅十九岁的海明威加入了美国红十字会战地服务队,赴往意大利,被授予中尉军衔。但是很不幸,他在为意大利士兵分发巧克力时,被奥地利迫击炮的弹片击中,身受重伤。在医院治疗的三个月,他爱上了比自己大十岁的护士,但是遭到了拒绝。

1919年,带着满身伤痕回到自己的国家,战争让他的肉体和精神都伤痕累累。于是,他租了一间房子,决定潜心写作。但是所创作出来的十多篇小说都被退了回来。他只好重操记者旧业,担任《多伦多明星报》驻巴黎记者,并且与大自己八岁的记者哈德利·理查逊结婚。

在巴黎,海明威幸运地结识了诗人庞德和女作家斯坦因。在这些友人的帮助和鼓励下,海明威创作并发表了许多故事小说,但是社会上几乎没有任何反应。他成了迷失在巴黎的流亡者,被人们称为“迷惘的一代”。

这并没有成为他一生的终点,1926年,海明威为自己代言,写了一部长篇小说《太阳照常升起》,从此奠定了他在文学殿堂上不可磨灭的地位。

由于种种原因,海明威在爱情道路上并不很顺利。他先后结婚四次,最终与同样是女记者的玛丽·威尔什相守一生。

如果说,这样的经历不够传奇,那么他参加过三场战争,身上曾中炮弹碎片两百多片,不止经历过一次坠机、车祸、枪伤等事件,十多次伤成脑震荡,动过二十多次手术这样的生活经历算不算传奇呢?

海明威本身就是硬汉子,他所刻画的老人同样是这么个硬汉子。只能被毁灭,不能被打败。

“内容梗概”

自古文武双全者甚少,海明威一定算是其中一枚比较优秀的角色了。别人把“文”和“武”区分得清楚,可是他却把“武”的精神带入了文章中去,为小说添加了一抹异样的色彩。

“人可以被毁灭,却不可以被打败。”风浪中,老人默默驶船出海,没有一丝犹豫和动摇,尽管大海中隐藏着危险和不可预知的灾难,他仍然目光坚定,双手灵活,面对前方坚定不移。可是,大海中,等待他的又是什么呢?

“精彩赏析”

那种截然不同于其他文学家的戏剧性节奏,明快的旋律都让海明威的作品充满生命的活力。

《老人与海》这部小说的成功之处除了海明威不同于其他文学家的传统之外,更重要的是向读者传达了一种精神——人类在与外界势力作斗争的时候,不可避免地要失败,但是人们应该去勇敢面对失败。不管这外界势力是战争、比赛、灾害都不要紧,只要不退缩,就算输了也依然不失气魄。

桑提亚哥曾经也是个强壮的小伙子,然而要真的说起来,硬汉形象却是在他外表年老体衰时突显出来的。这个古巴老头,拥有一双像海水一般蓝的眼睛,眼神中时常露出愉快,坚定的目光。

这已经是他在大海里捕鱼的第84天了,还是一条鱼都没有捉到。老头儿后颈上凝聚着深刻的皱纹,两双手上都留下了皱痕很深的伤疤,却没有一块新的伤痕。他身上的每一个部分都显得老迈,显得又瘦又憔悴。但是他的眼睛却给人一种充满信心的勇气。

“桑提亚哥,我能和你一起下海吗?我家里已经攒了一些钱。”老头身边的孩子曼诺林对他说道。

“不,你应该和他们一道去,你们那只船的运气要好很多。”

“可是我想去,就算不能跟你一道打鱼,也想帮你做一些别的事情。”

“你要是我自己的孩子,我一定带你去冒险了,可是你有爸爸妈妈,他们的船又是那么交好运的船。”

“可是你现在的力气可以抓住一只真正的大鱼吗?”小男孩非常喜欢这个老头,因为他教自己捕鱼。

“当然可以,别忘了我还有很多诀窍呢!”

老头和小孩吃饭的时候,桌子上连个灯也没有,孩子离开后,老头就在黑漆漆的空间里爬上了床。他把裤子卷成枕头,然后拿军毯裹在自己身上,接着就躺在那张破床上睡下了。

梦中,他梦见了自己儿时见过的非洲,那里有金黄色的海滩和刺眼的海滩,还有高耸、褐色的大山。原先,地面上吹来风的时候,他就醒了,穿上衣服去把孩子叫醒。可是今天风吹来得似乎有些早。他便安心地继续做梦。他还梦见了从海上崛起的岛顶,加那利群岛各个港口和抛锚的地方。

清晨,海边的寒气让他冷得直发抖,不过一会儿身上就暖和多了。老头儿慢慢地喝着自己的咖啡,这是他一整天的饮食。他在船上放了一瓶水,这是他出海需要的东西。天还没亮,他就把浆上的绳结儿套在浆架上,在黑暗中弯着身子,划出了港口。

老头儿可以在破晓时,感受到飞鱼出水的颤声,他非常喜欢飞鱼,因为在他孤寂的生活里,飞鱼是他主要的朋友。他把钓丝送到适当的深处,使它成了一条直线。天已经大亮了,不一会儿功夫太阳也出来了。

太阳越过海平线,耀眼的光芒射到水面上,红亮红亮得刺着老头的眼睛。他看见一只老鹰鼓着长长的黑翅膀在他前面的天空上来回打旋。它忽然地冲进水里,只见一条飞鱼从水里飞出,拼命地逃了去。

他把浆放在浆架上,从船头拿出一把细小的钓丝,那上面有一根粗铅丝和一个中等大小的钓钩,他把一条沙丁鱼挂在钓钩上,又拿来另外一根钓丝安上鱼食,然后又划起船来。那只黑鹰还在水面上低低地飞来飞去。

突然,脚下缆绳一紧,他迅速将绳子抓紧,开始把它拽回来,鱼躺在船梢的太阳下,很结实,形状圆润得就像一颗打磨过的子弹,眼睛迟钝但瞪得大大的。开始,它还灵巧地抖动着尾巴,后来就没有力气了。他脑海中忽然闪现出一个想法:这群鱼的周围很可能隐藏着一条大鱼,我捡到的这只一定是喂大鱼的鱼群中走失的一个。我还是在船上漂流一阵吧,让它随时把我弄醒,不过今天已经是第85天了,我应该好好钓条鱼回去才成。

一会儿,他就觉得钓丝轻轻地动了一下,他高兴地叫了起来。接着,他感觉有东西硬邦邦的,重得叫人不能相信。“这是一条多大的鱼啊!”他心里想着,接着下面越来越重了,他又往下松了一段钓丝。

那条大鱼终于上钩了,他大声叫着,双手拼命地收着钓丝,收进了一米长,又收了收,使出全身的力气甩动着绳子。“要是那个孩子在这儿多好啊。”老头自己嘟囔着。

四个钟头过去了,那条大鱼拖着小船竟不慌不忙地向浩瀚的大海深处游去,老头儿照旧不松劲地拉着背在脊梁上的钓丝。眼看着,太阳又落下去了,海上的温度也变得低了很多。老头儿脊背上、胳膊上和大腿上的汗水也变得凉飕飕的。

夜里,他突然可怜起那条被他钓住的大鱼。他其实很欣赏它毫无畏惧,勇气十足的态度。第二天,他终于见到了这条凶猛的马林鱼。那条鱼一下气掀起了一条大浪,把老头儿冲下的脸跌倒船里,眼皮上也被划了一道口子。“我就算是死也要和你一道儿,兄弟,我从没见过一件比你更大的东西。你显得那么崇高,沉着,快来吧,看我们谁把谁弄死!”

在阳光下,它浑身明亮耀眼,头上,背上都是深紫色的,身段两边的条纹也在阳光的照射下成了一片淡紫色。简直比一艘小船还长两英尺。下午,那只鱼继续往前游去,他想:这场比赛已经进行两天了。他把金枪鱼吃下肚子,计划着明天开始吃钓上来的海豚。

已经是第三个太阳了,他已经安排好鱼叉,等到鱼转到前面来,他就使出全身力气,将鱼叉扎进那条从容不迫,优美的鱼腰里。那胸鳍高高地挺在空中,就像一个成年人的胸膛。鱼做了最后一次挣扎,然后就被老头儿绑在了小船外,就像两艘小船在海上行走。

他们在水里很顺当,但是当一大股黑红色的血液弥漫在深海里时,危险正向他们靠近,一条大鲨鱼正朝他们扑来。谁也想象不到它可以游得这么快,仿佛把什么东西都不放在眼里。它周身都是健美的,肚子是银白色的,皮肤是光滑油亮的,脊背是蓝蓝的。

老头儿现在的头脑还算清醒,他有决心将鲨鱼打败,可是希望并不是很大。鲨鱼飞快地逼近船后面,当它去咬那条死鱼的时候,老头儿看见它的嘴张得非常大,猛地咬住鱼尾巴上的肉时,还从牙齿里发出嘎嘣嘎嘣的声音。看准时机,老头用鱼叉攮在鲨鱼的头上,鲨鱼就翻滚了几下,死了。

正当他要休息的时候,又看见了两条犁头鲨。一条鲨鱼钻到船底不见了,但是船却晃动了起来。另一条鲨鱼用裂缝般的黄眼睛盯着老头儿,然后又张开大嘴朝死鱼刚才被咬过的地方咬去。它脑子和脊髓相连的地方出现了一条纹路,老头儿用绑在浆上的刀子攮进去,鲨鱼放开了咬的死鱼,从鱼身上滑了下去。

另外一条鲨鱼又发起了进攻,他拿着刀子朝它身上扎去,鲨鱼的鼻子伸出水面靠近死鱼,老头又对准它的脑顶中央扎去。它依旧闭紧嘴巴咬住鱼,老头儿还好向它的左眼戳去,可它还是缠着死鱼不放。

太阳又要落下去了,可是鲨鱼却接二连三地围在小船的周围,老头也有些筋疲力尽了。鲨鱼已经咬去不少鱼肉,而自己离岸边还有那么一块距离。他只好打起精神来继续和它们战斗。

大约晚上十点钟,老头终于看到了城里闪耀的灯火,他也知道自己是打不赢这些成群结队前来的鲨鱼了。最后,鲨鱼们一个接一个地窜到船头咬那条死鱼,死鱼的肉被一块一块地撕去。就连死鱼的头都被扑走了。他知道一切都完了。

他已经累得喘不过气来,嘴里还有一股奇怪的味道。味道有些甜,又有些铜味。他有些担心,不过幸好这种味道不是很浓。他终于知道自己打败了,也知道自己回家已经不算个事儿了。

当他驶进小港时,城里的灯火已经熄灭了,港口寂静得有些吓人。他尽力把船划到岸边,从船里走出来,把船系在岩石上。

第二天一大早,孩子曼诺林就向屋子里张望。

“他怎么样啦?”有个打渔的经过这里,大声地说道。

“睡着了,谁也别去弄醒他。”孩子大声地回答,尽管这时人们看见他在哭。

老头儿醒来的时候,孩子已经把咖啡准备好了,对老头说:“把它喝掉吧。”

“它们把我打败啦,曼诺林,我真的被它们打败了。”

“那条鱼并没有打败你。”

“但是后来鲨鱼打败了我。”

孩子守护在他的身边,老头儿又睡着了,他的脸依旧朝着下面。老头正在梦见狮子。 “名家点评”

他那戏剧性的节奏,明快的旋律,使海明威显得非常突出,并与一般的文学家截然不同。对于他,这种充满着生命的活力,独自生发,而使他自别于我们当代的悲观和幻灭的思潮。

同类推荐
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
  • 冷日子 暖日子

    冷日子 暖日子

    《冷日子暖日子》是裘山山的散文作品集。作品曾获得鲁迅文学奖,中国人民解放军文艺奖,冰心散文奖,四川省文学奖,巴蜀文艺奖、《小说月报》百花奖,以及夏衍电影文学剧本奖等若干奖励,现为成都军区《西南军事文学》主编。《冷日子暖日子》收录了《数字化决定》、《滞后的人生》、《我的教师生涯》、《有儿自远方归来》、《大声咳嗽》等作品。
  • 唐诗 宋词 元曲:元曲

    唐诗 宋词 元曲:元曲

    中国历代诗歌经典唐诗·宋词·元曲元曲卷收录了许多名家的元曲作品,十分精彩。
  • 绿叶对根的怀念

    绿叶对根的怀念

    “失去家园的人,将在何处安身?”这积于岁月,发于无端的感慨,与荷尔德林的名言“人诗意地栖居在大地上”,无意中构成了精神意义上的一问一答。尽管一个是文学界公认的大师,一个是身边的普通朋友,但有条秘密通道,似乎一直在中间沟通着这些共同漂泊的灵魂。或许,正是这种不懈的求索,唤醒了我们血液里骨髓里的故乡情结。
  • 古今汉语语法的流变

    古今汉语语法的流变

    《古今汉语语法的流变》反映了作者对古今汉语语法变化研究的成果,该书从语言的历时变化出发,既分析了古今汉语语法一脉相承之处,又重点分析了古今汉语语法的变化,总结出了古代汉语语法有别于现代汉语语法的一些特殊现象,融入了作者对古今汉语语法“流”和“变”的研究心得。
热门推荐
  • 一千零一夜(语文新课标课外读物)

    一千零一夜(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 玄天魔帝

    玄天魔帝

    本书正式改名为《剑魔之神》,重新新书上传,希望大家继续支持。谢谢大家的支持,希望大家继续关注《剑魔之神》。因为本作者号作品繁多杂乱且扑街,所以重新创号。所以重新发书《剑魔之神》玄天魔帝小说交流群:366869855作者微博ID:失落秋小作者YY号:1312152348作者微信ID:ZSJ1442284728作者QQ:1442284728作者YY直播间:144228497
  • 末世咖啡馆

    末世咖啡馆

    这是一篇pov个人视点写法的末世文,末世来临,僵尸横行,种种异象出现,在一片混乱之中,各宗教不得不联手拯救苍生,邪恶的堕天使在赎罪,幸存的军警试图恢复秩序,无足轻重的工科学生,在夹缝之中寻求生路,在与僵尸的搏斗中慢慢成长。
  • 终云之月下星鱼

    终云之月下星鱼

    一个修行少年初次下山,发生一系列奇奇怪怪的故事
  • 重生之一笑陌然

    重生之一笑陌然

    一次生死经历后,她重回过去,从事商场,进入军校,努力奋斗,却遇上了他,本以为不再有真情,却无法自拔的对他投以关注。他,一生无情,不愿与人为伍,却在遇上她后,转变彻底,可是她却连一个机会都不愿给他。命运的安排,最终花落谁家?
  • 农家田园妃:王爷别猴急

    农家田园妃:王爷别猴急

    新世纪人类不过是睡了一觉,就发现自己家不一样了,还多了个呆萌弟弟,好吧,女猪脚接受能力强…片段一:农家吵闹“我家发家致富碍着你什么事,有能耐你也发个家试试。”紫衣一副不要脸的看着对方说道。人家脸都绿了,紫衣还不一副不肯停下来的样子,人家没有话了好不?片段二宫心计“一个农家女,居然好命的成为王妃,真不知道用了什么下三烂的手段。真是不要脸,下贱。”“李小姐,还请慎言,王妃不是你有资格出言不逊的。”一等宫女,知画对着下方的李小姐说道。“怎么,本来就是,还不许本小姐说吗,下贱胚子,勾引王爷。”李小姐在那放言道。“放肆,李小姐对王妃不敬,本该杖毙,王妃仁慈,死罪可免,活罪难逃,拖出去杖责二十。”紫衣身边一等女官开口说道。众人一听,这李小姐可是史部尚书之女,这紫衣要责罚她,是不是有点过了。李嫣不然一笑:“杖责我,你有什么资格,就凭你是王妃吗?”她爹是尚书,她怎么会怕一个没有后台的王妃。“就凭本妃是王妃,对本宫不敬,如此放肆,来人,直接拖出去杖毙,他李尚书敢来闹事,本妃就让他九族下地狱,拖下去。”紫衣的话,充满了威严,下人连忙把李嫣拖出去了,吓的这些小姐们一个个的担惊受怕。想想也是,李嫣也不过是尚书之女,并没有品级在身,紫衣出身在不好,那也是正一品亲王妃,更何况,轩亲王凌驾众亲王之上。还是乖乖的吧,不惹她……
  • 三生血莲:帝后太妖娆

    三生血莲:帝后太妖娆

    穿越前,他与她是青梅竹马的cp杀手穿越后,她记忆全失,阴差阳错的灵魂重塑成为一界之主,误打误撞嫁给魔帝。他小心翼翼将她呵护,把所有好的统统捧到她面前:“你的是你的,我的还是你的,但是,”他将她轻拥入怀“你是我的。”后来,她身中奇毒,为了救她,他迎娶了她的死对头。她绝望之下中下忘情蛊,抹去有关他的所有记忆。五年后,她带萌宝归来,腹黑妹妹遇高冷哥哥,三人将他的后宫搅得天翻地覆。他却将她轻吻,笑的宠溺:“血染江山的画,怎敌你眉间一点朱砂。”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 墨霄阁

    墨霄阁

    风声水起,来自异世的墨轩被人看扁,本为墨家三少主,却沦为奴仆,哪知一次奇遇,在族比中大展身手,少年炽热的血慢慢燃烧起来,降灵兽,渡仓海,一步步踏上大陆的巅峰!
  • 刘邦和他的兄弟们

    刘邦和他的兄弟们

    刘邦其人,优点不多,缺点不少,一个不务正业的沛县小混混,一个无所作为的芒砀山小土匪。他却带领一帮小兄弟推翻残暴的秦朝,打败强大的项羽,最后建立了强盛的西汉王朝,成为中国历史上第一个平民皇帝。皇帝并非龙种,也是平头百姓。本书就用老百姓的视角讲述汉高祖刘邦和他的兄弟们的故事。