走进新华书店。你
又出现在书架上。压塑的封面
在武侠小说。席慕容诗歌与厚黑学中间。格外耀眼
一种久违的感觉。使我
不得不在这种场合。以人民币
这种最世俗也最现实主义的方式
亲近先生
即使书价成倍上涨。我囊中羞涩
也无法隔绝这份和你接近的情感
翻开封面。先生的相貌
在扉页上。黑色的胡子如同两把
黑色的短剑。比命运更锋利比玄铁更冷。划伤中国的黑暗
成一枚刀口
这刀口是我们停电之夜看到的
蜡烛和油灯。设想
当年那些在它锋刃下胆寒的人
这是暗的明枪
明的暗箭
一如先生手中的香烟。那只
在长夜里熬红的眼睛。曾经预言过不远的黎明
黑色的天空。语言是零
你用它在铁幕上烙下滚烫的文字
语言的火焰。黎明的歌手。朗诵者黑暗中光明的大师。我听见
你的天才掠过黑暗时
发出刀锋的声音
书生柔软的笔
在你手中我们才发现是:剑
多少年了。先生的短剑
早已陈列在国家纪念馆。成为
大学中文系的一门必修课程
在哲学与诗歌中。是一种铁的精神此时。我正在一所不知名的大学
做你最没出息的学生
作为中国诗人。我觉得
诗歌的本质。荣誉与崭新
都在你的胡须和骨头里面
只是先生曾经锻造为剑的笔。而今在许多文人手中
都得了软骨病
把文学直接通俗到钱。当我
每天面对一张白纸。如面对
命运的锋刃。我没法回避自己一生
将背部交给阴影
也许我唯一的努力。就是
忍受寂寞与清贫
使手中的这支笔。重新变得像先生的骨头一样坚硬
合上书本
我也能看见:语言的花蕾。黑夜的星先生鲁迅。在
穿西装。羊皮夹克的现代人中间
依然相貌平平。一件灰旧的长衫在身走在每一个读者面前。泪水
就会涌上我的眼睛