爱丁堡灰冷的天空无端鸣响一声空炮，苏冉整理笔记的手轻轻颤了一下。他在这所疗养院已经生活了一个多月，可是依然不习惯每天中午那一声礼炮。那声音听起来就像苏丹青用手杖遁地的声音，沉闷、空洞，充满威严，却已垂垂暮年。
苏丹青在一个阴冷的早晨悄然离世。冰凉的身躯浸在汗水里，可见病痛给了他巨大痛苦。葬礼如同其它欧洲上流社会一样，肃穆而讲究，参加葬礼的人们都悲伤得很克制。苏冉站在黑压压的人群中，尽管养母紧紧攥着他的右手，尽管每位来宾都来拥抱他，可他清楚，苏冉，你在这世界再无亲人。
很多利益相关者都在丧礼中观望着苏丹青的唯一继承人。苏冉的才华和八卦在英国华人圈里也算齐名，****、嗑药、和同样出名的已婚名媛薇安的暧昧情事……这种孤僻阴郁的苍白少年，无论如何都无法继承苏丹青的财富与名望，他们乐于看到这种注定的坍塌。
葬礼结束后，在众人面前一直沉默不语的苏冉，已经委托莫林联系好了位于爱丁堡的一所私人疗养院。
几天后，苏冉最终带着几个简单的行李箱搬到了爱丁堡。属于他的东西寥寥，几乎都是苏丹青的遗物。
药物戒断大约持续了一个月，出现了严重的副作用，毒瘾和重度嗜睡症并发。专家几轮会诊，认为苏冉最需克服的并非体瘾，而是严重的心理疾病。于是治疗方案变更为自然戒断，加重了心理治疗的频次。
苏冉很少有完全清醒的时候，然而只要清醒，他就会坐在房间里，慢慢翻看和整理苏丹青的遗物。
小尺寸的绘画稿，有浓郁油画，有浅淡水彩，有一丝不苟的素描，有三笔两画的速写，全部都是一个人——林怡玫。
又似乎不是她。
因为画里的女人永远年轻美丽，而林怡玫毕竟老去。
带着密码锁的古朴箱子里，是三本厚厚的影集。
一本年代久远，里面多是苏家旧人的照片。穿着大褂的老人，穿着军装的年轻人，穿着旗袍的女人，以及一张充满西洋情怀的结婚照。
苏丹青和林怡玫。
第二本苏冉有些熟悉，那海军蓝的册子还是他选的，大约三四岁的时候。里面是苏冉的父母，苏冉小时候的照片。说实在的，他记忆中父母的样子已经模糊，现在看着如此清晰的影像，只觉陌生。
原来妈妈长得像苏丹青。
第三本款式要新些，可是磨损厉害。苏冉缓缓打开，难以置信地迅速翻看，仿若触电一般。满满一本都是他，从住在养父母家开始，一直到他来英国，全是高清偷拍。
苏冉又重头翻一遍，他在阁楼上弹琴，他在学校花园里睡觉，他去DH面试，他去全国好多城市演出，他和许子晏、李翊在顶楼吃饭，他从粉丝住所抱出女爵，他在许子晏的新闻发布会上宣布退圈，他在特拉法加广场喂鸽子，他和薇安去新西兰度假，他和许子晏在布拉诺岛重逢……
好像又重新历经人生，真他妈狗血。
可是更喜剧的是，他以为苏丹青的人生中只有林怡玫，可是林怡玫的照片却只有一张结婚照，苏丹青不停地画，却只愿固执记忆那个不老的林怡玫，那一个瞬间的林怡玫，只爱着他。而他以为苏丹青不愿面对的自己，苏丹青却用这样一种方式观摩了他的成长。
究竟爱是什么恨是什么，对是什么错又是什么呢？
他很想问问苏丹青。
病痛联合毒瘾的反复折磨，又很快让苏冉放弃了这种执念。仿佛呼吸一下都是痛苦的，他哪有力气再去垂问一个死去的人。
有一次长达三天的昏迷，苏冉梦到了许子晏。他们站在舞台上，台下黑漆漆的，闪光灯如同璀璨星河。许子晏递给他一只麦克风，带领他一起唱歌。一曲唱罢，台下灯光亮起来，苏冉看到父母和苏丹青向他招手，没有女孩子们的尖叫，掌声真挚，鲜花堆得像小山一样高。
他回到了人生最圆满的时刻。
“苏先生，能听到我的话吗？”
因为突发心跳异常，医生正在对苏冉实施急救，看到他慢慢睁眼，都舒了口气，却没预料到苏冉突然发疯般尖叫着攻击医生。
镇静剂时效过后，已是夜半。月光如水，在苏冉的眼眸中流动。苏冉从床头柜上拿起电话，稍稍犹豫，拨了出去。
电话很快接通了，唐诗很大声地“喂”了一声，才听到许子晏说：“唐诗别闹，把电话给我。”
“你好，我是许子晏。”那人说。
“许子晏你快点，别讲电话了，菜要糊了。”唐诗离得很远，声音却依然很响亮。
苏冉挂断了电话。
何必自取其辱呢？明明云泥之别。
苏冉和疗养院申请撤销了房间电话。苏冉想，也许一切都是苏丹青和林怡玫的翻版，这大概谓之宿命。
“小冉，你最近好吗？”半个月后，苏冉接到了疗养院大厅转接来的电话。也是时隔一个月，再次听到薇安的声音。她似乎宿醉刚醒，也或许一夜未眠，那种疲惫而慵懒的口音，突然击中了苏冉寂寞的神经。
“我想你，薇安。”苏冉叹了口气，捋了捋长过眉眼的刘海，突然有些腼腆。
“我也想你。”薇安开心地笑出声，“可是你都没有给我打过电话。”
“你知道的，我没有带手机。”苏冉站起来，走到窗边，轻轻推开了玻璃窗。清冷的风夹着湿润的雾气铺面而来，远处古堡若隐若现。
“你甚至没有告诉我你去疗养院，我以为你一直在丧期。”薇安的话里似乎有埋怨，淡淡的，隐在欢快的陈述的语气里。
“薇安，你会等我回去吗？”
薇安楞了一下。推开腻在身边的男人，然后裸着身子走进厨房，就着厨灶的火点起烟，“你需要我等你吗？”
苏冉沉默了很久，轻轻“嗯”了一声。“你会吗？”
人真的很奇怪。明明知道每个人都是独立的个体，生死都是单刀赴会，可是依然无法习惯孤独。
“小冉，你知道的，等待不是我的个性。”薇安吐出烟圈。
苏冉听着，倒不觉得有多难过，似乎经历过苏丹青和许子晏之后，他潜意识中便认定一切都是握不紧抓不住的，好可惜，对他来说薇安已经是最熟悉的人了，他疲于再去找替代。
“我去爱丁堡找你。”薇安对着手机响亮地亲了一下。
