武义一中是创建于1938年的省级重点中学，也是武义县高考升学率最高的中学。
这没什么稀奇的，因为每年武义一中都是优先从全县各个中学里录取成绩最好的学生。可以说，武义一中集合了武义学生中的大批精英，它的升学率能不高吗？
不管怎么说，考入武义一中是很多学生的梦想。因为考入武义一中意味着已经有一只脚跨入了大学校门，老师们都是这么说的。
1989年，东干中学有将近20名的学生精英考入了武义一中，开始了和他们梦想的截然不同的高中生活。
和当时所有的重点高中一样，为了追求升学率，武义一中根据考生的分数，划分为重点班和普通班，其中一二三班是重点班，四五六班是普通班。
无论是重点班还是普通班，武义一中都秉承了那个时代“吃得苦中苦，方为人上人”的育人古训。每个班的黑板上方都贴着一幅勉励学生的大字对联：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。
所以要说高中生活中有多少快乐的时光，那都是假的，是不得人心的，那个时代高中生活就一个字：苦。
周云其进的是重点班一班。不幸的是，虽然他是东干中学的精英，但在人才济济的武义一中，在精英中的精英的重点班，他只有垫底的份。
前面说了，学校里只有两种学生会受到尊重，一种是成绩拔尖的，一种是有专业特长的。在武义一中重点班，周云其两者都不是。
班主任和各科老师的目光永远只瞧向那些他们认为有出息的学生，周云其又回到了初一时的那种郁闷状态。
武义一中没有王瑜华，也不可能再在校门口看《恐龙特急克塞号》，更不能到外面书店里租武打书看。班主任早说了，到武义一中就是考大学的，谁如果做这些乌七八糟的事，趁早滚回家去。
武义一中就在武义县城的主城区，靠近劳动桥的熟溪边，离武义最繁华的壶山街和解放街咫尺之遥。可是那些繁华永远被武义一中关在了门外。
学校的前后大门只在早中晚学生上学或放学时打开，时间非常有限，周云其从不敢尝试到街上去逛，害怕被关在门外。
直到高中毕业，周云其仍然搞不清武义县城的东南西北，仍然会在小小的武义城里迷路。
和美丽宁静的东干中学相比，武义一中当然有很多让人感到新奇的地方，特别是对于象周云其这样从农村来的学生来说，简直是另外一个世界。
那些城里来的学生，穿着花花绿绿，谈吐不凡，一个个神采奕奕的，让周云其感到很自卑。
高一高二两个学年，周云其就默默地坐在教室的角落里，安静本分，不掺和班里的任何活动，以至于毕业后班里很多人都想不起曾经有这么一个黑瘦的成绩一般的叫做周云其的人。
学校里也发生很多有趣的事。
有一个女生，因为期中考试考了个倒数第二，一时想不开，从女生宿舍四楼的窗口往下跳。幸好她命大，被二楼窗口晒着的被子裹着窜到地上，只得了一个小小的脑震荡，整个人奇迹般地安然无恙。学校却吓坏了，赶紧在三楼以上的宿舍窗口安装了防护条。
也有学生逃学的。有一个男生，逃学跑到南京，走投无路了，去偷自行车。可是盗术太差，偷第一辆时，就被当地的便衣警察逮了个正着。送回学校后不但被处分，还被引为笑谈，说他是武义一中最倒霉的贼。
也有早恋的。一对学生，早恋到如漆似胶，两个人私奔，躲在学校附近的壶山上不肯回校。学校组织了全校上千的师生连夜上山搜索，被周围的百姓笑掉大牙，最后还是没找到。学校只得应家长的要求，在报上登了一个寻人启事，不了了之。
还有一个女生，写了一封情书给班里的男生。可是不知道哪个环节出了问题，情书没交到心上人手里，却掉在了教室的地上，被捡到的人当作宝贝四处宣读，臊得女生赶紧转了学。
高三要分文理科，高二下学期进行分科报名，班里有一半的人报了文科。
班主任吓唬说，理科的高考升学率是百分之四十，文科的高考升学率是百分之四，你们自己考虑清楚！结果报文科的人当中又有一多半的人重新报了理科。
周云其是铁定了心报了文科。
周云其的物理和化学一塌糊涂，而化学老师又跟他有仇，老在化学课要他回答问题，答不出就得站半结课——周云其知道化学老师这样对付他的原因，他化学作业从来不做，每次发下来的练习卷，他都空白着。
选了文科后，很意外的，周云其收到了一封班里的大才子高平写过来的信：
“云其：你好！知道你也报了文科，我很高兴。升入高中后，原来的朋友都散了，一个人孤单单的，曾经我很寂寞。班里合得来的同学不多，只有你，是例外。每次和你在一起谈天，我都有一种酒逢知己的畅快。我觉得你的优点是善良，幽默，体贴人，谈锋也键。能和你在一起，真好。”
周云其决想不到高平会写信过来的。印象里，周云其觉得自己和高平并不是十分亲近。
高平是城里的大才子，高大英俊，风流倜傥，写得一手好文章，一手好字，画画也不错，还有一副好嗓子，是班里女生们的倾慕对象，也是老师们的宠儿。
周云其跟他可差远了，几乎就什么都不会。
平时，周云其觉得高平蛮清高的，很少和人搭话。
周云其和他也只是课余饭后坐在教室后面的小草坪上闲聊过几句，想不到竟给他留下了这么深的印象。
周云其真有点受宠若惊了。
因为高平的这封信，周云其和他亲近了很多，也不怕他清高，主动地会和他聊点什么。熟了以后，周云其觉得高平竟也是个很容易相处的朋友。两个人的关系一下子近了很多，成了形影不离的哥们。
高三后，两个人坐了同桌。
渐渐地，两个人在文科方面的特长都露了出来，每次综合考试，两个人的成绩总是排在前面，要么周云其第一，要么高平第一。
不久，班主任要周云其当了班长。
周云其听人说，班主任先让高平当班长，高平拒绝了。
他回答班主任说，他宁愿做一个普通的百姓。
周云其知道这事后，更服高平了，能真正淡泊名利的人不多的。
