临近暑假放学了，小林每天忙得糊里糊涂的，人也消瘦了好多。
有一次，在校园里他发现好多同学见了他就偷笑，琢磨了好久，才发现自己的脚上竟然穿着两只不同款式和颜色的鞋子。好不容易熬到了最后一天，收拾好行李，就和雪芳一起急急忙忙搭上北归的列车。
小林和雪芳一起到了阁子林，乡亲们见了他，好像是老鼠见了猫一样，他感觉有点奇怪。小林摸不着头脑，想了想，以为他带着雪芳，让乡亲们都误会了。
刚迈进家门，奶奶便急忙去做饭。小容看到他们，只是勉强地笑了笑，也不调皮地缠着他打问消息。小林丢下行李，感觉有些难为情，尤其是雪芳在，家人对他们很冷漠的样子，这让他有些难以接受。可他又不知到底发生了什么事情，心里面很不是滋味。
饭很快就做好了，小林和雪芳一边吃饭，一边和奶奶东拉西扯地聊了起来。
小林问奶奶道：“奶奶，你知道小梅来了吗？”
奶奶说：“小梅啊，来了好一阵子了。你们赶快先吃饭吧，饭都凉了。”还没等小林问下一句，奶奶就走出了屋子。
小林觉得有些奇怪，便悄悄对雪芳说：“我怎么觉得今天家里人都怪怪的，每个人都好像变了一个人似的。”
雪芳自从走进阁子林，她早就感觉到了，但又不好在小林面前说什么。小林这一问，她才说：“我也觉得好像不大对劲，是不是我来你们家，他们不大欢迎的原因？”
小林说：“你说什么呢，那小容也不可能不欢迎你，一定有事。”于是，小林又把小容喊了回来，追问道：“你小梅姐什么时间来的，我好久都没有联系到她了，她还好吗？”
小容低声地说：“哥，都好几天了。”而此刻，小容已经控制不住自己的眼泪了。
小林一看，知道肯定出了什么大事，便急切地说：“小容，你告诉我到底出了什么事情了？”
小容终于哭了出来，走过去抱住了小林，悲痛地说：“小梅姐，她……她已经走了！”
小林突然眼前一黑，摇着小容的身体大声喊道：“小梅怎么了，你说什么？”
小容在小林的摇晃中喊着说：“小梅姐已经永远离开了，她……死了。”
雪芳听见小容的话，脸色发白，跪倒在地上，有些不相信小容的话。她说：“那怎么可能，怎么可能……”
小林还是摇着小容的身体说：“你说她死了，是不是？是不是啊？”
小容点了点头，然后抱住了哥哥痛哭了起来。
小林猛地推开小容，像疯了一样往门外面跑。邻居听见了小林的喊声，急忙跑出来阻拦小林。
可小林像疯了一样，谁都拦不住他，大家跟着他在后面跑。不到几分钟，小林就跑到小梅家，在家里每个屋子搜了一遍，都没有看到小梅，最后跪在小梅妈面前哭着求道：“告诉我，小梅去哪里了？”
小梅妈哭着抱住了小林，痛苦地说：“大婶对不住你，我该死，没把小梅给你照顾好，你打我吧。”
小林哀求道：“小梅现在在哪里，你快告诉我，快告诉我。”
小梅妈哭着说：“她现在安葬在村后的白杨林。”
小林一听是白杨林，又发疯一样地朝白杨林跑，村子所有干活的人看见了小林，都默默地擦眼泪。
小林跑到白杨林，那一棵“相思树”不见了，只有一个小小的黄土堆，烧了些纸灰，那是小梅的坟墓。小林爬到土堆前放声痛哭了起来，用手疯狂地刨土……
小容和雪芳这时也跑到了白杨林，她们已经上气不接下气了。看见小林疯狂地刨小梅的坟墓，急忙忙跑过去拉住小林的胳膊。小林用力把她们甩开了，她们又扑过去抱住了小林。
村里的几个乡亲也赶到了，忙上前拦住正在发疯的小林，并劝道：“人死不能复生，你就不要这样了，小林，你长大了，要听话啊。”
小容也哭着劝道：“哥哥，小梅姐已经走了，你就让她好好安息吧！”
小梅妈也随后赶到了女儿的坟前，蹲下去抱住了小林说：“小林，你要坚强起来，小梅是不愿意看到你现在这个样的。”
小林终于停了下来，一头扎在坟堆上，痛哭了起来。哭了好久，旁边的人都上前劝说道：“咱们一起回去吧，小林，你要听话，小梅已经走了，就让她好好安息吧，这里的风景也好。”
小林的眼泪流干了，也不哭了，像木偶一样，无精打采地蹲在小梅的坟前，一句话都不说。无论谁劝，小林还是不说话，大家知道他心里难受，所以一起默默地陪伴在他的身边。
过了好久，小林终于说：“你们都回去吧，我想一个人坐一会儿，没事的，你们放心好了。”
大家看见小林心情好了一点，知道劝也没有用，一步三回头地走出白杨林。临走的时候，小梅妈把小梅写的最后一封信给了小林。
小林蹲在小梅的坟墓前，认真读完了信，两眼定定地望着远方。他的面前，依然群峰相望，环山相拥，百年厮守，互为依靠。可是，他的小梅走了，就剩下他孤零零一个人。一座小小的坟墓，就把他们这辈子彻底分开了。在两个完全不同的世界之中，他们再也无法相见了，想到和小梅永远无法相见，泪水洗面，心如刀割。
茫然间，小林似乎又看到和小梅一起抢水时的紧张和快乐……
在小学毕业典礼上，小梅温柔的歌声又一次响起……
在大雨倾盆的山洞里，他们赤裸相拥的幸福和激动……
在和小梅定亲的那一刻，小梅害羞的面孔……
最后一次，他们在白杨林分别时小梅温柔多情的眼神……
过去的一幕又一幕浮现在小林的眼前，他似乎看见了小梅笑着向她走来，不停地喊道：“小林哥，小林哥……”
小林也站起来，喊着向前冲去：“小梅，小梅……”
可他撞在了一棵白杨树上，原来眼前什么也没有，小林才知道那是幻觉。他终于不得不承认一个事实，小梅是再也不会回来了，悄悄地跟他永远告别了。可他却找不到一个合适的理由让自己相信，相信这个残酷的现实。他背靠着白杨树站了一会儿，又慢慢地蹲在了小梅的坟前……
小梅突然离世，雪芳悲痛不已。她自己的孪生姐姐不辞而别，对她是一个沉重的打击。她第一次体会到了生命的脆弱，也感受到了小林对小梅至死不渝的爱。她也为小林今后的振作开始担心，因为她觉得有责任替代小梅去爱他。和小林永远在一起，曾经如果说是一种期待，此时，她认为是一种责任，一种奉献。
这个暑假似乎特别漫长，每一天都度日如年，失去了小梅，阁子林开始沉默了，歌声也没了，整个村庄死一般地静寂。
临近开学了，小林和雪芳又一次来到了小梅的坟前。小林吹起了口琴，仍然是小梅最爱听的《梁祝》。不过，此时他一边吹，一边流泪。
琴声婉转凄凉，时断时续，时急时缓，好像是低声地诉说，又像是悲痛地抽泣；时高时低，时快时慢，似黄河之水奔泻千里的咆哮，又似中秋明月倒挂荷塘时的宁静。这一曲《梁祝》，小林不是用口用气吹，是在用心用血吹，他的心在流血，如这琴声一样，让他走近了死亡，让他领悟了生命。
雪芳静静地聆听着，她被琴声征服了，眼泪不断地涌了出来……
塞北高原，山高地险。天地之间，回荡着琴声，如春燕呢喃，如夏虫鸣啼，如秋雁盘旋，如冬鸟沉眠……这琴声，飘荡在白杨林中，诉说着一个至死不渝、默默无闻、为之悲恸的爱情故事……
