登陆注册
8478400000020

第20章 挂着落地窗帘的客厅(1)

他听到那个声音,不是幻觉,他确实听到那个声音。那声音有点儿古怪,虽然也是叮当叮当的,可和他先前听惯了的,有一种微妙的,必须充满灵性才能觉察的差别。那声音好像就憋在客厅里,又好像在外边整个儿地包围着客厅。种种阻隔使那声音变了形,有时叮叮当当,挺有节奏,像一支仙乐;有时却又狠笃笃的,一下,一下,震得脑瓜子生疼。客厅冲外的一面,是两堵墙,其实真正的墙也就半人高,上边安着一扇一扇的玻璃,那就是两层玻璃,中间隔一道廊子,再加上沉甸甸从上边一直垂到地面的窗帘。它使企图钻出去和拱进来的声音都变得若有若无。平日,大吊灯发出柔和的光。这儿扬弃从四面八方拥来的嘈杂,独占一方,静悄悄儿的。这里的轰响都来自智慧的大脑。今天例外,他相信,今天例外。他扶着摆成U字形的沙发的一角,回转身,客厅靠里边的一面,再加一个侧面,都是黑褐色的高大沉重的书柜。上边摆满各种书籍。最醒目的是一溜一溜精装的大画册。靠在那书上的,有巨大的龟背化石。几十万年前的小鱼在坚硬的石头上留下了它们活泼的身姿。但这一切慢慢地都模糊了,成一个庞大的整体。在书柜顶上突出来的是高高低低摆列着的古代雕塑,铁佛头、八头铜佛、白玉佛头、陶瓷力士……他略一侧头,又听到那声音,飘飘浮浮的,却又有固定的节奏。那声音好像存在几千年了,他盯着玉石佛头,好像那声音就录在它上边,一到条件具备,就重新播放出来。叮当,叮当……集中精力,细细地听,那声音越来越具体,和一个声音重叠了,秒针,嘀哒嘀哒嘀哒……他太阳穴上有一根血筋也在蹦,一下,一下,一下……他感到有点儿不舒服,坐下了,按摩器,突突突突突突……一下下的,弄得他脑袋也晕晕乎乎的,他只好把它撤了,推一边去。那声音也消失了,也许它根本就不存在。它望着客厅的另一边,几个大写字台连接着,墙角那一块,比较空,摆着大彩电,二十八英吋,罩着。其他的地方堆满一轴轴的字画、文房四宝。一尊外国少女的裸体像,铸铜的,全身的曲线美妙绝伦。她昂着头,从这儿看过去,刚好看到她尖尖的小颏和长长的脖颈,还看得见小巧的鼻子。她举着一条胳膊,手松开了,让一只小鸟展翅飞走。小鸟给定在那里了,永远也飞不走。目光却飞起来了,又停在墙上。那儿挂着一个非洲木雕,是一条鱼。再一细看,是一个黑色女人的头像,额头比较平整,像鱼头,脸腮上都是鱼鳞,嘴像鱼尾巴。人脸,变形,能变成一条鱼?鱼尾巴,不,那黑女人的嘴一咧,笑了:还可以变成一个个方块呢?他搞了一辈子美术,见得多。他并不反对变形,只是这会儿的变形,好像也在把他挤成一个什么怪模怪样的东西,挤出了那古怪的声音,叮当,叮当,叮当。于是,看到玻璃柜里,一个不太显眼的地方,那儿摆着他的塑像,已经翻成石膏。它低着头,在沉思。那折磨他半天的声音,终于变得很轻柔,像一支乐曲的余音,慢慢地把宁静还给了客厅。

年过花甲,鹤发童颜,只是动作有点儿迟缓,却更显得稳健持重,更有派,更有风度。他伸手去摸茶几上的盖杯,烫得很,一手端着杯子,一手捏着杯盖上的球球,用杯盖边儿,把杯子里飘着的几片茶叶,推一边去,而后轻轻地嘬一口。又嘬一口。喝过了茶,觉得全醒了。那古怪的声音消失得无影无踪。他精神抖擞起来,可又莫名地有点儿懊恼,为什么?却说不清。作为美术出版社的总编辑,社长,兼书记,这一生,可以说是硕果累累。面对着整架整架的出版物,他松了一口气。盖杯忘了盖,升腾着一丝烟,好熟悉的一缕烟。它是从房顶上,从烟筒里冒出来的,几十年了,今天,怎么又出现在自己眼前?童年时代,家里不是顿顿有吃的。他总是苦苦地巴望着那炊烟。那烟慢慢散开了,他又看到庄稼人贴的红对联。他们不识字,碗底沾着锅灰,往红纸上盖,一个一个的圆圈,多么圆满的希望,多么圆满的悲哀啊!那烟消失了,他又看了一眼那熏黑了的烟筒口,背着行李,离家出走,他好像是寻找那道消失的炊烟去了。后来,他懂了很多很多,那缕从自家屋顶上冒起来的炊烟,在记忆中淡下去了,却又以各种形式顽固地再现出来。在解放区办报,插图不能制版,直接刻在木头上,排上去,印出来,那极简练的带着点儿象征意味的一丝炊烟,一直启发着他的创作,构成了他创作的灵性。真可惜,战争年代,戎马生活,那报纸一张也没保留下来,他时不时地,觉得是一种缺陷。可没想到,今天,几十年前的那缕炊烟,又再现在他眼前。极复杂,又极简单,他重新回味那炊烟给他一生艺术创作的启示。

骤然,他又听到那叮当叮当的声音,但它马上被另一个声音吞噬了。笃笃笃,有人敲门。社里有事找他,都按门铃,这人敲门。不是粗鲁的敲门声,也不是轻轻的,时断时续的苦苦哀求的敲门声。敲几声,就矜持地在一边等着了,不屑再敲几下。敲门声显示出性别、性格、年龄、学识、地位。他知道是谁来了。是本社的,但不是公事,是私访。他已经看到那双眼睛,那双眼睛挺亮。他莫名地有点儿别扭。为什么对这个人这么熟悉,他不由自主地记住他的种种特征,记得好快,难道这就不花精力?还是,他的一部分重要的精力就用来记他了?在出版社里,且排不上这个人呢!为什么偏偏会在自己心里占据了重要的位置,难道是自己左右不得的潜意识?外号叫“大师”,他亲耳听的,创作室的人都这么叫。难道就为在国际画展上他得的那个大奖?噢,还有两个什么奖。难怪?“大师”一两年来,得意洋洋,满面红光,他总是精力旺盛。他突然有点儿悲哀。社外有什么重要活动,有他,也常常有“大师”,一出出版社大门,社里所有的重要人物,顿时化为乌有。“大师”凭着他的精力充沛,比他更引人注目,自然地和他平起平坐。到外边去,他也愿意拉“大师”一块儿去,和别人去没意思,一个个,见不得世面,要不就格格棱棱的,言语、举动都不得当。

他觉得,应该站起来去开门。他不用站起来,阿姨把门打开了。这客厅是三用的。工作用,批阅报告、文件。会客用,接待来宾,国内的,国外的。家里用,晚上,自己和老伴儿看新闻,孙子、外孙看动画片,儿子、儿媳、女儿、女婿看电视连续剧。阿姨没头没尾地看。他看到“大师”挺亮的额头,于是发现,自己是站着的。

落坐后,“大师”目光闪闪地看着他,反倒像是被约来的,得主人先开口。他嘴动了动,话趁机溜了出去,他们走了。不过,只有四个字,没头没脑,他闭了嘴,等“大师”发问。“大师”眼睛一亮,点点头,“他们”是谁,“走了”是什么意思,全都明白。见鬼!听到什么没有?他直盯着“大师”的眼睛,摇摇头。这就是回答?他心里窝了一团火。但他马上就明白,是自己心里有话,得找一个人说。“大师”来得正是时候……他们从出版社里分出去了,还要把《S画报》带走。我坚持不放,我们办了多少年了,不能不要这个刊物。他们走了,走了更好,我一直就不同意他们的办刊方针。现在,我要拿出精力来,好好地抓一抓……说出来后,他觉得挺舒服。

“你打算怎么办?有点儿棘手吧?”“大师”眼神儿有点异样。

“我先让画册这边把它接管过来。《画报》我本来就插不进手去。画册,我说话,他们还是听的。只要画册管着《画报》,统一了思想,我就不为这个刊物头疼啦!”他轻松地说。

“大师”笑了。有话要说,暂时不说。

这不是好笑,他很清楚。敢对我这样笑,才大气粗了。其实,你也就悟到了那么一点儿,还是黄胃给你点透了的,把你掌握的版画技法,和国画水墨结合起来。当然,你很灵,心有灵犀一点通。另一方面是机遇,你很幸运。这自然也很复杂,但你从很简单的角度入手,一下抓住了根本。你成功了,这是事实。他又想起那缕炊烟,战争年代别提了,后半生,出版工作占据了他大部分精力,他无愧无悔。我也抓住了,也是独树一帜的画家。岁数不饶人,唉!笑吧,都说出来,我洗耳恭听!

“大师”摊牌了:“他们走了,也搞一个《画报》,事实上,将来两个《画报》之间是一场不可避免的竞争。谁比谁强,可是早有定论了。这不是一场新的比赛,《画报》和画册比了好几年了。你错了,绝对错了,纯纯粹粹的一步臭棋,我掏心窝的话和你说呢!”

他不屑地笑笑:“你不就说,评奖时,《画报》得了那么多的金牌、银牌、铜牌。而画册几乎一无所有吗?评奖很多人有看法,不就少数人在那儿捏?要是换一拨人评,情况就完全变啦!”

“大师”笑了,笑得有点儿放肆!

他突然觉得,自己得再说一句,刚才说得不完整:“像他们那样办,《画报》就成了少数艺术家的园地了。艺术家画给艺术家看,完全抛弃《画报》一开始普及大众的宗旨!看怎么比啦,比绘画技法?把西方现代派的东西都拿过来,画得连大部分美术工作者都看不懂,越比越玄,还是比内容的健康,比老百姓的喜闻乐见?”

“大师”用鼻子笑。

他不知怎么,自个儿心里有点儿没了底气。

“大师”发起了进攻:“你说,《画报》发表的代表作,有哪一个是只画给艺术家看的,而画册哪一部分作品受到群众的普遍欢迎,没得奖牌不公正?事实上是不能不承认的,《画报》一次次在文艺界引起震动,你不能闭目塞听。”

他脸上很平静,但他不说了。

“你打算怎么办?”“大师”还没完没了。

“你是说,我把《画报》留下,失策?让他们带走,我栽一回,现在我得栽第二回?两军对垒,我必然一败涂地?!‘大师’和我关系不错,不会是耍弄我。”无视现实是不行的啦,他有点儿悲哀。说完后,他把头仰在沙发上。

“不。”“大师”的话,有点儿不折不扣的味儿。

他坐了起来,真拿耳朵听。

“《画报》能办好。获奖作品的责编,并没跟他们走,而是留下了!你只要起用他们,《画报》一定立于不败之地!”“大师”信心十足。

他有点儿不是味儿,为什么领导班子开会,没人和他这样分析,这话却由“大师”说出来。这人将来越发不把出版社放在眼里了,他一直就有点儿独来独往。他有点儿气,莫名地生气了,但很快地,就想开了,关键是《画报》不能办糟了。这时,他壮心不已地,好好安排《画报》的班子。也许,这是他这一生,在出版社应该办的最后的最重要的一件事了。

“大师”慢条斯理地摆出两个人的名字,下一步,就看你自己的抉择了。但想了想,又找补了一句:“不过,你这个‘邻居’,也能让人抓住不少把柄,在房子问题上,他向上边反映过……这是很清楚的,他等于告了出版社一状,这就看你们,主要是你的胸怀啦!”

他半天半天没吭声儿。“房子是房子,工作是工作。”传统的谈话方式不能用了。他家住的是社内一幢高大的西式平房,当时好像是为了堆放杂物,贴在一边盖了一间小房子。矮矮的,最多六平米,像大脑袋安的一个小耳朵。现在,“邻居”一家三口,就住在这耳朵似的房子里。有人提醒他,直接这么比着,对他不利。他淡淡一笑:他不负责分房,他不介入。他不管,自然就有人管,奓刺,就不给解决。比,还有更恶的,八把手亲自带人给他家修卫生间,就贴着邻居那小屋的后墙修,比那小房子又高又大又豁亮。有人又提醒他,这么比着,对他不利。他还笑笑,他准备退下了。很多情况他不了解。其实,谁都知道,只要他一句话。他当然不能随便说那一句话……但,“大师”刚才的话,使他惊醒了,由于竞争,他需要响当当的编辑。时代变化,政策改变,历史开始巨大的转变,他第一次发现,他手下那一大帮人用起来固然顺手,可这回能上阵的,实在是寥寥无几,竟没有一个合适的人,他心里隐隐作痛。不过,他有些奇怪,“大师”刚提到他那个“邻居”,他也马上觉得这个人行。邪了,有一种东西在他脑子里可能长期被压抑着,但它存在着,他莫名地有些兴奋。决心并不能纯来自外力。他本来完全可能是另一个人,为什么不是呢?他来不及想。“他的房子本来就该解决。有误会。中间有人传话。他和《S画报》原来那帮人有矛盾。”他说得比较策略,但明显地爆发着一股决心,他不能最后看到出版社在他手里天塌地陷。开阔和狭隘,伟大和渺小,同时促成了他的决心。

没想到,他会这么痛快!“大师”心里有底了:“用这两个人,《画报》准保能上去。举荐他们,我心甘情愿承担责任。现在,我把三级工资压在这儿!他们弄不好,你降我三级工资!”说得有点儿激动了。

才大气粗。他微微笑了,很大方,很大度。

“大师”站起来,他也便站起来,但没有送,就看着“大师”走出去。阿姨过来把门闩上。

同类推荐
  • 泡沫蔷薇

    泡沫蔷薇

    本书讲述了几对青春男女爱恨纠葛的故事。在温暖而青涩的成长道路上,看他们是用什么角度看待这个世界,看他们如何面对爱情,责任和诺言的牵绊纠缠。
  • 十万个不分手的理由

    十万个不分手的理由

    宁欣和老公杨东泽因爱步入婚姻殿堂,却在酷现实的打压下日渐崩溃;杨东泽的妹妹怀了前男友的孩子,却因现任老公的性无能陷入婚姻的泥沼;终于苦尽甘来的“小三”于海棠为怀孕苦苦奋斗的时候却发现老公根本无法生育……三对普通夫妻,三个充满矛盾变数的家庭,一场残酷到极致的爱情持久战……究竟,是什么绑架了他们的爱情?这是一部真实、细腻、残酷的爱情小说。反映了大多数中国人当下的婚恋状态:第三者插足、婆媳矛盾……
  • 凤凰池

    凤凰池

    此书端庄大雅,行文路线依然是才子佳人小说的纯净笔法。所谓禁书,因小说中提到贼人造反情节,在清代一度被列入禁书。可是时移代迁,刀光剑影已然是爱情故事叙事背景的一个片段而已,正如那句歌词唱的“黯淡了刀光剑影,远去了鼓角争鸣”,如今只剩下一个生动亲切、两情相悦的故事。
  • 梅花诡社

    梅花诡社

    新学生白若无意间发现一个隐藏在学校舞蹈社背后的房间,在那里她看到南城大学传说中的诡异社团——梅花社。令人惊讶的是,梅花社的成员都在白若的身边,不出多久,这些成员接二连三遭遇不测……梅花社的背后究竟隐藏着什么秘密?诡异的死人复活是真是假?随着神秘面纱的揭开,所有的事情竟然和历史上流传的灵宝五符有着千丝万缕的关系。从南城到神秘的百尸村,古老的宝物惊现人间。守侯在螳螂背后的黄雀,冷眼旁观舞台上的小丑,当希望变成绝望,当亲近的人变成恶魔……
  • 河父海母

    河父海母

    《河父海母》原载《十月·长篇小说》2007年第2期。该小说是山东作家李玉文继《蝉蜕》之后的又一部关注人类生存现状的长篇新作。小说讲述了为躲避侵华日军战乱的人们在蛮荒的河父海母之地的时代变迁沉浮。
热门推荐
  • 梦越深越爱你

    梦越深越爱你

    初中时代暗恋了一个离我132000000m远的你,试图努力去寻找遥远地方的你。我为了你考上了重庆大学,你却并不知道我的存在。阴差阳错遇见了你,熟悉的声音回荡在耳畔。悄悄喜欢了五年的你就那样出现在我的眼前。眼中的泪水好像不受控制,怎么办,真的遇到了我爱的你。(#?Д?)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 彼岸之界

    彼岸之界

    网络上的一个名为“北纬九壹”的小组织,一群喜欢捣鼓电脑的机友,被卷入一场神秘事件中去……一场轰轰烈烈的战争之下,究竟埋藏了怎样的故事?【更新时间:每月1日,16日晚准时更新,敬请期待。】
  • 一嫁千金:娘子,休想逃

    一嫁千金:娘子,休想逃

    一朝替嫁深似海,从此安逸是路人。不但要瞒得住身份,还要装得了端庄。不但要上得了厅堂,还要进得了账房。不但要斗得过小妾,还要打得过流氓……叔可忍,婶不可忍。真当她是软柿子吗?某女奋发,开始抢家权,整家风,斗小妾,彻查前任夫人失贞死亡的真相……只是,她那寡情冷酷的“夫君”怎么突然变脸了?这么帅!这么温柔!这么宠溺!这种男神暴击,让她还要分神去守芳心保清白……
  • 英雄联盟式娱乐圈

    英雄联盟式娱乐圈

    当辛启醒来时一切都变了。全世界的学校都主修英雄联盟。令无数学子抓狂的微积分,变为专业偷塔养成。……而鲁楚薛那萌萌哒的小学妹,正疯狂的崇拜李敏镐,因为他是一位钻石五段召唤师!在看到王者召唤师杰森·斯坦森来到华夏受到无数人崇拜时,他心中便立下梦想。总有一天我会代表华夏,去美国好莱坞打职业联赛!PS:本文风格偏搞笑轻松,想看专业竞技文的请点叉。
  • 暴力仙姬:横扫三界帅哥

    暴力仙姬:横扫三界帅哥

    她想当个普通人的愿望,因为一次意外,彻底破产了!老天一声招呼不打就把她扔回了原产地:一个凡人、神仙、妖魔并存的古老世界。她成为了高高在上的仙族族长继承人!她的另一个愿望:交很多很多男朋友,挑个最喜欢的做老公,却意外地“超标”实现了。她不但莫名其妙多了一个帅得掉渣的未婚夫,还多了一屁股赖都赖不掉的桃花债!更可怕的是,她的桃花之旺横扫仙、魔、人三界,涵盖老、中、青各年龄段!虽然年龄不是问题,身份不是距离,但是也不用来得这么猛烈吧!小女王征服神仙世界的传奇,保证故事快乐轻松,结局幸福美满。【情节虚构,请勿模仿】
  • 偶的爱情卡哇伊

    偶的爱情卡哇伊

    三个拥有绝美容貌的女生与三位倾国倾城的帅锅她们拥有了世上任何人都遥不可及的地位冷漠、无情、孤傲的她们,将如何演绎不同于童话的爱情?
  • 中唐枭雄

    中唐枭雄

    一囚徒浑身是胆破枷锁,驰骋千里,横空出世一缕烽烟,朽木又逢春。又逢春,山河烂漫,通衢歧路雄关漫道真如铁,而今迈步从头越从头越,苍山如海,残阳如血———————《中唐枭雄》
  • 古龙群侠大世界

    古龙群侠大世界

    这是古龙的世界,江侠一头撞了进来,把已经乱的不行的江湖搅得面目全非。给燕南天找弟子、给铁中棠当靠山、帮王怜花送快递、陪李寻欢喝酒、解决叶开丁灵琳家庭纠纷、和陆小凤当忘年交、当谢晓峰的试剑石,当然还有没完没了的江湖恩怨:“姓白的别没完没了呀,你爹都打不过我!!”“前辈,父命难违,看刀!”“姓傅的,你也来?”“师命难违,看刀!”“姓丁的,咱们往日无怨近日无仇……”“前辈,我老婆说咱们必须得打一架,看刀!”————————————————————企鹅群:292223739,欢迎一起来讨论剧情。
  • 逆女重生:废材三小姐

    逆女重生:废材三小姐

    瑾汐月,尚书家不受宠的三小姐,天生没有灵力,不能修炼,一次被两位姐姐陷害,从此就香消玉殒。洛馨念,21世纪的特工,因一次任务失败,从此卷入另一个时空,开启不一样的人生。她洛馨念誓要逞刁奴,杀嫡母,踹恶姐,将尚书府搅得天翻地覆,她必要大放异彩,将这天下攥在手中。废材又如何,谁说废材不能变天才。