一苇不再问，她知道闽南这两个字。她虽然生在菲律宾马尼拉，也可能是树里爻。她不知道为什么没人给她说清楚。不过这倒也无所谓。她从小跟着父母，所以她会说闽南话，她小时候把英语叫番仔话。她知道她是骨子里的闽南人，她曾经问过她爸，问过这两个字，因为她不会写这两个字，找不到这两个字。她爸告诉她，这两个字可能是说走了音。他帮她找了出来，认定是这两个字：翁某。为什么把丈夫叫翁？这倒能说得通，就像香港人把丈夫叫作老公。为什么把妻子叫作某？女人一出嫁，就叫张氏李氏，她们没有名字，她们就从属于自己的男人。某，这就代替了。
女人什么也不是，人某而已。可女人却信誓旦旦，这个天底下最傻的是女人。
她听到来自二十几年前天边的雷声。她想顶住它，它却已经充满了她的耳际，那雷好烈，那雨好猛。那一夜是他们的新婚之夜，她把自己的女儿身给了他。他一开始动作很粗野，他的手很重，他只顾他自己，他把她弄疼了。她想哭，想说：你轻点儿。但她没说，她让眼泪流下来。她知道外边的雨好大，还有雷，好吓人，她就紧紧地抱住他。她这时只需要他，他把她作为女人的感觉叫醒了。她感觉到他们两个生命这般赤裸地搂抱，他们的交合使生命变得如此强大。雷声继续振作，雨继续抽射。那是天地的交合和他们的男欢女爱融为一体了。他们抱在一起，天地借助黑暗编织它的茧子，把他们紧紧包裹在一起。这就是带蚝壳的土屋里发生的故事，这就决定了她一生一世。
一苇闭着眼睛，她讨厌外边白花花的日光，它轻蔑地撕毁了二十几年前的一切。但她的心还在砰砰地跳着，她的两个已经丰满的乳房，微微地起伏着，她是天地精灵创造的血肉之躯。
“我们到底是要到哪达去？”老头不得不把车停住了。
一苇探头一看，是老榕树下，老榕浓荫匝地。同时，她已经看到一座石板桥。她知道，下边就是大姐所说的那条小溪。她用眼睛瞥了一下，溪岸是用赤土堆起来的，岸上种着树。她头一眼认出在菲律宾常见的木麻黄，没听大姐说过，这达种木麻黄。然后她猜想，一片片夹杂在里边的是相思树。它现在正开着毛绒绒的小黄花。于是她对老头说：“我要在这达停一停。”车本来就是停着的，她便下了车，又对老头说：“你可以在树荫下等我，我就在这附近走走。”
“人客饮茶呀！”榕树下有一个在户人在那达摆着一个摊子，招呼着她，笑容可掬的。那在户人一边用蒲扇轰着苍蝇，一边对一苇说：“杨梅是刚摘的，很甜，不酸。”
杨梅确实红得发紫，一苇感觉嘴里不再发干。她本是个贪吃零食水果的女孩，她想要是在家里就好了，消消毒，好好洗洗一定很好吃。但在这达不行，她没这种习惯，她友好地对那在户人摆摆手。
那在户人用眼睛抓住她不放：“很便宜的，我这是就着本儿卖，你是人客，尝尝鲜呀！”说着站了起来，抓两个要过来让她尝尝。
一苇忙不迭地摇手。
这回倒是老头给她解了围：“你没看人家是番客，她不敢吃你这东西。”
那在户人倒也不生气，看着一苇说：“哇，这是谁家的番客，长这么白，这么水。”
一苇只是笑笑，她对老头说：“我要上桥那边，再顺着小溪看看。”
老头说：“这路能走车，我拉着你去吧。”
一苇已经往前走了，又回头说：“这段我想走路，还想拍几张照片。”
老头想了想，索性拉着车，跟在她的后边走。
卖茶水的在户人，却又拦住了他：“我说拖车憨，你今天拉的是谁家的人客，番罗罗。”
老头甩给她一句话：“咱就赚她几个比索，她番罗罗不番罗罗，管她干什么？”
一苇在白花花的日头下走，但并不感到怎么热，有风，南风。这达的风是从海面上吹过来的，带着温润，带着凉爽，还有树荫一块块罩到她的头上来。路是赤土路，比村子里的可是好了好多，不脏，还红，是走路的人从小溪里带来了湿脚印。一苇便紧走了几步，跑上溪岸。她看到一道涓涓的细流，看到托着溪流的细细的溪沙。她脱掉鞋子，扒掉袜子，用手拎着，赤脚探着小路走下去。有硬沙粒，硌她的脚，叫她的几个脚趾都缩着，她不会走这种路。
有几个在下边洗衣服的在户仔在吃吃地笑。
一苇想跟她们说话，她们却又腼腆地把脸别开了。一苇也就自顾自地走到浅浅的水里，她感到脚底下有个活物在钻她，叫脚心痒痒的，吓得她把脚抬起来，一看什么也没有，另一只脚底也一样。倒了几回脚，她终于明白了，在她脚底下钻的是溪水，把她脚底下的沙掏走了，叫她的脚往下陷，这叫一苇感到很好玩。玩了一会儿，一抬头见那拉车的老头把车也拉到溪岸上来，正往这边探头探脑，就走到干沙滩上，一屁股坐下，把两只白嫩的脚翘起来，晾一晾，又伸手拍拍脚底下的沙子。
那几个在户仔不再笑，都定定地看一苇那一双脚：有这么白净的脚，比手还嫩还白，瞧人家这是什么命！然后，她们就低下头去，默默洗衣服。
一苇觉得其实这些在户仔不跟她生分，就走近她们和她们打招呼：“嗯，小姐。”
几个在户仔脸蛋绯红了，但都友好地回头看她：“我们不是小姐，你才是小姐。”村子里的在户仔活到这么大，也没有人叫过她们小姐，只是听过去的戏里，有小姐、丫鬟。她们自认是苦命人，那怎么能配叫小姐呢？像你，连脚都那么白那么嫩，你是小姐命，你才是小姐。
一苇张了张嘴，不知该说什么，便把话题转开了：“有个石头将军，你们知道他在哪达？我大姐告诉过我，这达，这条小溪上，有个石头将军。”
在户仔们都用被水浸成水红色的手，把散落下来的头发撩开：“你说的是哪个石头将军，是那个没有头壳的石头将军吗？”
一苇眼睛亮了亮：“是的，是的，是那个没有头壳的石头将军。”
几个在户仔噗一声笑了，她们往北一指：“你就顺着小溪走，拐过去就能看到，它半截埋在沙子里。”
一苇又问问她们：“怎么会没有头壳呢？”
一个在户仔挺泼辣：“他糟蹋人家在户仔，让人给逮住了。”
一苇知道他欺负村子里的在户仔，那是大姐告诉她的。村子里的一些在户仔，还没有出嫁，肚子就大起来了。这到底是谁干的呢？有一个有心的在户仔在那个人的身上别了一根带红线的针，第二天就找，结果发现那根针就别在石头将军的腰上。于是铁证如山，乡里人急了，就拿锄头，用锄头背一下就把石头将军的头壳给磕下来了。一苇明知故问：“谁逮住他的？”
另一个在户仔说：“有人拿针别在他腰上，还带一段红线，第二日，村里的就找到了他。”
一苇还问：“要是冤枉了呢？”反正他是个石头将军，有口难言。
乡村是固执的，乡村固守成见。在户仔认定就是他：“要不，针怎别在他身上，石头的，别人怎么栽脏？那定是他变成肉身，那在户仔才能把针别在那达，你说是不？”
一苇笑了：“那你们村子里的人也太狠了，把人家的头壳磕下来。”
在户仔却说：“谁叫他先占人家的便宜呢？”
一苇脱口说：“要我就不磕他，他肯定特别棒。”
在户仔们不好意思了，没应她的话。一苇就穿上鞋袜，往那边去找石头将军。她刚走，在户仔们就都痴痴地笑：这番仔婆，怎么那么傻？
二十几年前，大姐嫁给他不过两三个月，村子里回来了一个番客。他的老母有病，写信把他给叫了回来。老母就是要告诉他一句话，让他赶紧娶一个媳妇。番客为难了，他在外边已经相上一个了，而乡里的规矩是，找一个媳妇就得留在母亲的身旁侍候母亲，那才是孝子。他老母这么对他说：得赶紧找了，我的身体一天不如一天，你得找一个媳妇来顾咱们家的香火了。这件事把番客给愁坏了，他去找朋友商量，有人给出主意，不行，让他去借一个，骗骗老太太。那时，大姐和他结婚两三个月，他就把她借给那番客，只是做做样子。哪知道老太太一眼就看上了，喜欢得不行，就给她戴戒指，立逼他们去办手续结婚。番客无奈，又去找朋友商量，没有别的办法，只好假戏真做。他很穷，番客答应给他一笔钱。那时刮了一场台风，他家那幢房子塌了一角，他得修那房子，就是那幢带蚝壳的土屋。她很委屈，但认定，真做也是假戏。她跟他只是用脚踏车把她接了过来，她跟番客却办了酒席。几个月后，她的肚子显出来了，他觉得没脸见人。那个中间人，也觉得自己做了缺德事了，拿刀剁掉一个手指头。而他就和那番客比，比来比去认定自己就差不是番客。他就出走了，他也要去番，可那时哪出得去？他想偷跑出去，结果，在国境线上，被打死了。她知道后就只是哭，还不能给老太太知道。不久，老太太寿终正寝。按原来约定的，番客得把她还给他，事情已经弄成这样，还也还不了，番客就把她带到外边去了。
一苇差一点儿撞在石头将军身上，石头将军没有头壳，这吓了她一跳。
