贝多芬一直生活在现实世界里，渴望用人间所有的幸福来充实自己；他也始终在追求爱情。舒伯特则一直生活在幻想世界里，既有快乐美好的幻想，也有魅影阴森的幻想；对人间幸福看得淡漠，也不去追求爱情32。
贝多芬的心灵粗旷而宏大，舒伯特的心灵则诗意而细腻。
贝多芬的创作是“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，他很少一挥而就，总是反复修改、增删；“乐”不惊人死不休，大有点杜甫的味道。这就是为什么贝多芬特别擅长于宏大作品。也正因为这个特点，在创作短小的歌曲时他倒反而不如舒伯特得心应手。舒伯特创作多半靠即兴，往往一挥而就，便是神品；有点李白的味道。这个特点让他特别擅长于短小的作品和歌曲。他创作的钢琴五重奏（PianoQuintet）、钢琴三重奏（PianoTrio）也都是精品。很巧合，贝多芬和舒伯特都曾经为歌德的诗《魔王》（《Erl-king》）配过曲；比较下来，巨人输给了年轻人。
舒伯特的特点恰恰不适合于创作交响乐，他的交响乐拖沓而重复，往往是精彩和平淡的段落杂揉在一起。他的杰作第八《未完成交响乐》是例外，其成功恰恰正因为它只有两个乐章。《未完成交响乐》是舒伯特的杰作，比标题为《伟大》的舒伯特第九交响乐要伟大！
贝多芬有思想家的气质，对社会、道德和人生都有坚定的信念和主张；他有批判的眼光，能独立思考，并把他特有的康德式的哲学思辨带进了他的音乐。在去世前五年他还写下了这样的赞叹：“心中的道德律，头顶上的星空，康德！！！”他在这里用了三个惊叹号！
人生历尽磨难后最难得也是最美的境界是童真。贝多芬到老还是保持了那份童真。
舒伯特比贝多芬有修养，毕竟是维也纳人！但他对哲学和人生的思索不感兴趣。他对命运逆来顺受，掉进人生苦难后没有能爬出来。
他们俩最重要的区别还在于，贝多芬永远在不断进取，创新，实现新的理想；舒伯特则不需要演变，他的第一首歌和最后一首歌都一样洒脱和优美，他是“一以贯之”；当然，说他“一以贯之”是指风格，并不否定其作品从早期至晚期的日趋成熟。
说了这么多的区别，其实并不重要。重要的是舒伯特崇拜贝多芬，他懂得贝多芬的价值和意义。同样，贝多芬也看到了舒伯特的价值，可惜相见恨晚；他是在临终前不久才看到别人特地送来的舒伯特手稿，读后他大喊：“我在舒伯特身上看到了天才的火花！”这时候的贝多芬已经病入膏肓，死神已经临近。在朋友的安排下，舒伯特终于在1827年3月18日实现了愿望，在贝多芬的“黑西班牙人”寓所的病榻前探望了心仪已久的大师。这是贝多芬辞世前八天。
在舒伯特期望着能再一次见到这位伟人时，等来的却是噩耗：贝多芬于三月二十六日下午五点三十分与世长辞。当时，长时间守候在旁的好友勃朗宁和兴德勒刚好一起外出去帮他查看沃林（Wahring）公墓的墓地，身边一名不相识的年轻崇拜者帮他合上了眼睛。要是能把这个机会让给舒伯特，该有多好！
葬礼于三天后的三月二十九日下午三时从“黑西班牙人”寓所出发。寓所前面有一片很大场地，来为他送行的人多达两万，也就是说有十分之一的维也纳人前来为他送行。在八个手持火把送行的人里，有哀伤万分的舒伯特。送行队伍从寓所一直送到沃林公墓。大师的生命结束了，但“贝多芬的时代”却刚刚开始！
在葬礼后与朋友们的聚会上，舒伯特悲痛地举起一杯酒说：“这一杯，是为那个刚被埋葬的人。”他再斟上第二杯酒：“这一杯，是为随他而去的下一个人。”此话一语成讖。翌年1828年3月26日大师周年祭，他为贝多芬举办了纪念音乐会。这年他完成了他最后一部歌曲集《天鹅之歌》，这《天鹅之歌》似乎更是不祥之兆。十月份他就染上了斑疹伤寒，于十一月十六日便撒手人寰。按他的遗愿，他终于被安葬在沃林公墓的贝多芬墓旁。这是他最大的幸运，也是最大的荣誉。
从今年算起正好是一百年前的1888年，维也纳为贝多芬和舒伯特举行了隆重的迁葬仪式，把他们的灵柩从沃林公墓迁至中央公墓32A的名人墓区。在迁葬的过程中，当局曾打开过贝多芬的棺木对遗骨进行过整理，同时也取出了一些头发样本。这些样本对研究贝多芬的病因和死因提供了宝贵的线索。
勃拉姆斯墓碑的浮雕头像右手托着脑袋，沉于乐思。
当把莫扎特当作“经典”的典范时，“经典”意味着“天朗气清，惠风和畅”，意味着优美高雅，如行云流水。勃拉姆斯则和莫扎特的“外向”完全不同，他的音乐很“内向”而含蓄。这算不算“经典”？勃拉姆斯给了我新的启示。清末词人况周颐在他的《蕙风词话》里曾提出填词的三要素：即词必求“重、拙、大。”该美学观点也很适用于勃拉姆斯。如果说莫扎特是“universal”（普世型），绝大部分爱乐者都会喜欢，那么勃拉姆斯则为“characteristic”（特征型），只有较“深沉”的爱乐者青睐于他；这同鉴赏能力没有必然关系。谁敢说柴可夫斯基缺少鉴赏力？可老柴就是不喜欢勃拉姆斯；他们之间曾经见过一次，却“话不投机半句多”。这是性格使然，气质使然。
勃拉姆斯的右边长眠着他的好友约翰·施特劳斯。勃拉姆斯和施特劳斯辞世的时候，贝多芬和舒伯特已经迁葬到此，所以他们应该是直接被安葬到这里的。
头顶上的星空
准备离开，回到贝多芬墓前告别。
脑海里响起了他的《D大调小提琴协奏曲》（op.61，1806）第二乐章的《广板》（《Larghetto》）。时间似乎倒流回上世纪六十年代初一个星光灿烂的夏夜，在上海西区一幢石库门房子三楼的阳台上，一架老式的手摇唱机正边摇边放出贝多芬这首名曲，那是海菲茨独奏、托斯卡尼尼指挥纽约广播交响乐团录制的一套Victor78快转唱片，唱片上印着一条可爱的小狗蹲在老式唱机前聆听它主人的声音，该商标叫“HisMaster’sVoice”。
从深度和广度而言，这首乐曲远远超越了协奏曲的范畴，其思辨之深、含义之广、音乐之丰富，完全就是一部伟大的交响乐；独奏乐器和乐队之间的呼应对答，犹如汹涌的海涛和雄伟的海岸一样契合得无隙无缝。在当时那个年代，贝多芬的《第五交响乐（命运）》的斗争精神被左派的权威们片面地夸大，被追捧为贝多芬音乐的最高峰；这反而使得《命运》成了我最怕听的贝多芬交响乐，因为无休止的政治运动已经让人的神经疲劳，对“命运的敲门声”早已麻木。就凭《D大调小提琴协奏曲》第一乐章那段辉煌的引子，就比“敲门声”让我更激动。一开始由四声定音鼓导出的第一主题其实有很深的哲学思辨，加上那优美的副部主题，那引子最后重复了两次的提问式的乐思，这些优美的旋律编织成的一串串的哲理问号，跟随了我一辈子。的确是“比一切智慧，一切哲学具有更高的启示”。贝多芬的话千真万确。
那个夜晚，对着夏夜的星空，一切是那样的难忘。在万家灯火的上海滩，夜间的星空常常显得黯淡；然而那天却是那样的清晰明亮。当我换好唱针放出第二乐章时，那主题一下子把我带进了“头顶上的星空”，那是贝多芬的星空，康德的星空。那旋律是那样优美而深远，顿觉“天高地迥，觉宇宙之无穷”，把我带进了“地势极而南溟深，天柱高而北辰远”的境界，带进了“独上高楼，望尽天涯路”的境界。
贝多芬这首协奏曲在1806年底的首演并不成功，当时担任演奏的著名小提琴家克莱门特并没有认真地理解这部作品。直至贝多芬辞世后十七年的1844年，大名鼎鼎的门德尔松指挥交响乐团和当年才12岁而后来成了十九世纪欧洲最伟大的小提琴家的约阿希姆（JosephJoachim，1831—1907）演出了这部不朽的作品，终于大获成功。
九蒂罗尔的老歌手（8月17日，星期三）
清晨又在莱希河畔漫步，陶醉在勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲里。这是同阿尔卑斯山最谐和的乐曲，也是除贝多芬的协奏曲外我最为醉心小提琴协奏曲。那第一乐章的境界真可以用陶渊明《饮酒》诗里的两句来比喻：“采菊东篱下，悠然见南山。”第二乐章那段牧歌般的《Adagio》（《慢板》）则没有比它更调谐于这牧歌般的莱希河谷了。
这是在施当查赫最后一天。到了阿尔卑斯山区。
让我感到诧异的是，在这么高的山上，居然还有乳牛悠闲安祥地在吃草，项上的铜铃不时地发出悦耳的哐啷声。没有看到放牛的主人，这些牛常常会是好几个月日日夜夜被留驻在山上。牛的抗日晒能力远超出我的想像，非但不会被晒死，反而是越晒奶越香。担心牛会被偷走吗？那是天方夜谭。
到兴尽思归，赶上缆车关闭前下了山。还时时可以听到远远传来的铜铃声，让山谷多了一份韵味。得赶回施当查赫。今晚有蒂罗尔的老歌手。
终于得到满足，在离开蒂罗尔前再聆听一次民歌手的演唱；地点在村外一条小溪上游很偏僻的小酒吧里。晚上八点我们如约到齐，酒吧几乎已经座无虚席。我们被告知不必付费给歌手，只要尽量点啤酒喝就行；歌手是酒吧老板请来的。边喝酒边等待了近一个小时，才进来了一位老态龙钟，长满一脸“圣诞老人”银须的长者。要不是他一身标准的蒂罗尔歌手打扮和他背上的吉他，没人会认为他还能够唱歌。
他在柜台前坐下，把老板递上的一大杯啤酒一饮而尽；调好吉他，就开始唱起来。歌声刚起，小酒店里面就一片喝彩声！那洪亮的嗓音怎么可能是从这样一个糟老头的喉咙里发出来呢？不可思议。一曲下来，掌声四起，又一大杯啤酒被他一饮而尽。接下去他一口气唱了一个小时的蒂罗尔民歌，其中也有那首《田园之乡》。
那位鲁汶姑娘又故伎重演要点《Montanara》，她似乎对这首歌特别入迷33，却被老头儿拒绝了，理由是没有搭档唱不好。然而一声和弦之后，他竟然还是唱了这首歌。接下去更有趣，他居然唱了好几首斯蒂芬·福斯特（StephenFoster，1826—1864）著名的美国歌曲，还是用纯正的英文唱的：第一首《啊，苏珊娜》（《Oh！Susanna》）让酒店沸腾了起来，接下去《故乡的亲人》（《Oldfolksathome》），《美丽的梦神》（《Beautifuldreamer》）等让人如痴如醉。大家喝彩再来一首，他歇息片刻，唱起了《金发的珍妮》（《Jeaniewiththelightbrownhair》）。
明天一早就要启程回鲁汶，今晚不能通宵达旦；真应该陪他到“东方既白”。我们起身先告辞，最后他为我们唱了著名的夏威夷民歌《骊歌－珍重相见》（《Aloha’Oe》），让我热泪盈眶：这是童年时代在嘉陵江畔母亲教我的歌之一。他是让我最难忘怀的歌手，他让我流连忘返，让我击节赞叹！可惜没有留下姓名。
满脸沧桑，那蒂罗尔红装早已经色泽退尽、破旧不堪，露出了晚年的潦倒凄凉。可以肯定，他绝不是一般的民歌手；他的唱法有明显的专业根底；他所唱的歌曲，也超出了一般歌手的曲目，他必定见过世面。他的故事，说不定还会很生动，很离奇；可对我只能永远是个谜。
沿着莱希河踏上了归程。何时能再来施当查赫？
