登陆注册
8432600000035

第35章 谁说酒杯不是另一种逃路呢

你们文人不是爱在花间饮酒赋诗吗?那么好吧,不过酒是毒酒,现在,你喝酒作诗可填词吧。请呀!

酒。明知是毒酒,也不能不喝。谁说酒杯不是另一种逃路呢?且让我饮酒上路。

词,已填好,是曾经吟起时惹来毒药的那首,此时又何妨再吟唱一回。

静听。历史中的石头在开口:

我的身体是一座城,神秘、幽暗,在等待什么的烛照与洞穿,黎明以远。我站在高空,看见故国的土地一如从前,往事中的景象仿佛从未发生,时间与风把一切消解无形,故宫犹在,只是当年宫里人面色已苍。美人的高髻,宫中的秋千,如同纸鸢,风吹在天;一片无依的花瓣,再凭谁怜?我的书法,我的艳词,宫闱之后的琴,还有妃的歌阵,都在梦里;醒来,只有一身冷汗。

我的头颅靠在墙上,思想已漫延人古城:青苔与古垛无言,数千年的时光都能看见:我孤独且瘦长的身影如烟。

袅袅烟梯,是生命的出口、逃路与更生。李煜在沦为宋太宗的囚徒之后,他调动身上所有的艺术细胞,用一千种艺术途径逃亡,也许这种逃亡在沦为阶下囚之前,在南唐后主的宫廷中他就开始了,只是此刻,他逃得更苦、更迫切、更艰险。

这种逃亡有时看似繁花似锦,繁花中却暗藏强弓利刃、血雨腥风;有时看似畏途恶旅,却被他逃得春花秋月、玉树琼枝;他一路逃亡,由唐至宋,从金陵到汴梁;逃亡路的尽头,等待他的又是什么呢?

毒酒。

宋太宗早已为他准备好了,你不是喜欢花喜欢酒吗?那好,我就在花间给你预置一张桌子,放上一杯酒,你们文人不是爱在花间饮酒赋诗吗?那么好吧,不过酒是毒酒,里面渗了牵机药,一种世上最毒最残忍的毒药,喝了就会全身抽搐如牵机般痛苦地死去。

现在,你喝酒作诗填词吧。请呀!酒。

明知是毒酒,也不能不喝。谁说酒杯不是另一种逃路呢?且让我饮酒上路。词,已填好,是曾经吟起时惹来毒药的那首,此时又何妨再吟唱一回:

春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。

玉栏雕砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

宋太宗之所以要着人毒死李煜,缘由与这首词还不无关系——《十国春秋·徐铉传》载:“大平兴国中,宋太宗问铉:‘卿见李煜否?’对曰:‘臣安敢私谒。’宋太宗曰:‘卿第往,且言朕有命可矣。’铉遂径诣,门者以朝禁拒之,铉言:‘我乃奉旨来,愿见太尉。’门者为通,使俟庭下。后主遽引其手以上。铉固辞。后主曰:‘今日岂有此礼。’因庭坐,铉引席少偏处之。后主起,持铉大笑,已而默不言,忽复长吁曰‘当时悔杀却潘佑!’铉无语辞出。顷之,有旨询后主何言,铉具言其事,宋太宗衔之。又闻其‘故国不堪回首’之词,加怒焉,遂令秦王移具过饮,赐以牵机药而没。”

问君能有几多愁?——归为臣虏的日子是难熬的,李煜仅有的最后一点尊严也面临剥夺。

宋太宗不仅在公开场合常用言语侮辱他,使他面对羞辱尚不得不强作笑颜,还将手伸向李煜与之伉俪情深的皇后小周后。宋太宗常召小周后和其他南唐民妇一道入宫陪宴侍寝,并且一去多日,令李煜刀割般难受。小周后从宫中回来,每次都要向他哭诉,两人只有相拥而泣。公元978年的乞巧节,是李煜40岁寿辰,后妃们为他拜寿,李煜端起酒杯,泪水潸然,遂填《虞美人》词。此词传至宋太宗耳中,使之激怒。他知道弟弟赵廷美与李煜相交甚密,便让不明就里的赵廷美代他前去祝寿,并赐掺毒的御酒,让李煜当际饮了。

宋太宗得知李后主死后,心里笑了。他笑的含义被后来的史学家们译出的意思分明是那句:一代才人,误作人主。

——何苦呢!放着上好的“人主”不认真去做,却一心填什么狗屁诗词,在词中念念不忘旧朝,那词无疑是亡国之音,也是死亡之信啊。隐匿在历史幕后的一张冷笑的脸上,此时于黑暗中金牙一闪,扔出这句话。冷言冷语中,暗藏着一种肤浅且没来由的幸灾乐祸。我不敢说千百年来,在中国历史上自古至今有多少抱有类似心理的小人,但不容置疑的是朝朝代代他们都存在着,那是隐蔽在人类心理角落里的暗影。

其实,从李煜的生命历程中我们可以看到,他既“生于深宫,长于妇人之手”,现实对他就是一杯毒药,他根本没有抗拒的能力,喝不喝,只是早晚之事。南唐的江山轮到他的手中时,本身已是一杯巨大的毒药。他的个性又注定做不了一位好皇帝,从一开始,他就明白自己的路是一条绝路,填词,是他逃避现实的最佳方式。他在词中把自己麻醉;南唐的江山、帝王的宫殿、美人与花,皆为词里的幻象而已,可“一旦归为臣虏”,真正丧失了这一切时,远去的繁华又奇异地变得真实起来,使他不敢相信曾拥有过那一切,“独自莫凭栏,无限江山。别时容易见时难。”这种心理使他最终将江山丧失之过全部归于自身来承担,他的痛惜与悔恨沉重地落在水上:流水落花春去也,天上人间。

什么是李煜的“天上人间”呢?一个叫黑陶的当代诗人对此有一段诗性的描述——“南唐后主李煜(937—978)深重幽远的金陵寝宫内,浸润着纸的巨大幻影和一阵阵由纸晃漾开来的柔和雪光。他所热爱的纸,‘黟川雪’(一次酒后的得意命名),又名澄心堂纸,产自他的国度南部一个叫作‘纸糟’的群山间的小小村落。宁寂洁白的纸,成叠成叠地静置于宽大精致的红木格子之中,使他朱颜华美的寝宫生出一种异样的凉寒(这种凉寒混杂着枫、竹、清绝女性和皖地溪润的原生气味)。肉艳的盛宴之后,嗜于文艺的国主喜欢这种凉寒。如梦如幻脂拥酒溢的他需要偶尔的静醒作为调剂。欢歌酣饮通宵达旦。”(杨广,与杨广何其熟悉的情境)“红日已高三丈透的时候,他总是不愿夜的离去,他拒绝现实白昼的耀眼降临。”(夜游者,秉烛夜游,李白:光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?)“厚重彩绘的帷幕遮住了宫廷所有的铜门和画窗。”“红锦织成的地毯凌乱不堪,娇喘的秦淮佳人们金钗滑落、醉拈花嗅,她们旋转近乎疯狂的舞步已经使珍贵的锦毯打满了散发酒味的皱折……李煜终于累了。”

酒。红酒。美酒。毒酒。

因此,当宋太宗赐他以毒酒时,他是否是以一个亡国之君的自责心理毫不犹豫地一饮而尽的?——从逃亡开始,他就看到了路尽头花丛中的那只酒杯,如一陷阱。杯中放着宋朝的毒药,它要药死南唐。

在李后主的世界里又何曾拥有过真正的花朵、美酒,也许只有在大周后身上他才体会到人间真情,只是那真实的美好是何其之短,大周后的早逝使他重回冰冷的现实,而那短暂的美好时光又是何其难忘?在夫妻恩爱的日子里,他们曾共同收集整理了在五代已成绝响的《霓裳羽衣曲》残谱,变易讹谬,去繁定缺,使之清越可闻,他们曾一起在艺术的天地里得到灵魂的提升与陶醉,“昔我新婚,燕尔情好。媒无劳辞,筮无违报。”“浼仰同心,绸缪是道。执子之手,与子偕老。今也如何,不终往告。呜呼哀哉!”真爱已失,周围的世界变得比以前更荒谬。花是流水的影像,酒是毒药的外衣,脸是纸质的面具,只有词才是他生命转向永恒的艺术之真。他最终把自己填成了一首词,在南唐如泪的细雨中。倘说,这位皇帝在位时从没把江山当一回事儿,负过一次责任的话,那么这最后一次他是当真的,真正以南唐国君的身心饮干了那杯毒酒。

他作为皇帝的角色是第一次也是最后一次真正地到了位。

南唐,对李煜来说就是一杯至毒之酒。饮过以后,皇帝的担子才真正从他肩上卸了下来,他才真正成了一位纯粹的词人,在诗词中获得自由和无价的生命。

此时的李煜才是李煜自己,再不是南唐后主,他可以是普通人,可以是混迹于市井的隐者,也可以是诗国的天子,却已绝不会是一国之君了。在这种意义上讲,一个皇帝的更易都属寻常,而一个天才词人的空缺,就难有谁能填其空位。前者是凡生,后者却真正是上天的赋予。因为,神在他的心中,他的心在词里,词是他灵魂的家,他是上天之子啊!于是,他的身体和语言有了通感,他的面孔和秋月移情,他的生命因诗歌而生动。一首词的诞生也就是一个词人的死——没有谁知道,那天夜晚,你摸过的栏杆,是诗的本质,以后的岁月,在词中你是真正的天子。

世界在那孩子手中

变成了线条

——[西]阿莱桑德雷

风流、浮浪、多才艺,身怀高才而又治国无能。有人说我是150年后的李后主转世,生于深宫,长于妇人之手,整天在美人胭脂堆里摸爬滚打,理政的业务水平远不及在宣纸上的画技和美人身上把玩那么游刃有余。好像天生出我来就是为了让我犯错误,犯生活和工作上的大错误!玩笑,我觉得天大的玩笑莫过于此,仿佛我来世走一遭就是要成为一个历史上的小丑。

我是小丑吗?我像小丑吗?有我这样的小丑吗?

别人怎么看我?《水浒传》的作者施耐恩老师是这样描述我的——“他是个聪明俊俏人物,这浮浪子弟,斗风帮闲之事,无一般不晓,无一般不会,更无一般不爱。即如琴棋书画,无所不通。踢球打弹,品竹调丝,吹弹歌舞,自不必说!”说,不说怎行,不说不清楚,不说白不说,说到底我是个兴趣爱好极为广泛而又多才多艺热爱生活的人。就这么些事,个人嗜好,便被施老师说浮浪了,便被人看成不正经了,便把宋徽宗赵佶的名字扫进历史的垃圾堆了。我作的《芙蓉锦鸡图》《柳鸦图》《听琴图》怎不扫进去?我写的瘦金书、草书千字文怎不扫进去?干吗把这些破玩意当成国宝藏入故宫博物院了?那都是我玩的我的浮浪东西呀!

哦,我这就书家、画家、艺术家了,我还宋朝的罗纳尔多足球大师呢!

现在有人说宋朝是金色的素雅的,告诉你吧,那来自于我的瘦金体留下的灿烂往事,那些细雅、高致的笔画,散发着一个王朝的内在气质,在素宣上展示着不朽。

第10章 宋徽宗:写字、绘画、泡妞、蹴鞠,瘦金体的往事

同类推荐
  • 幸福的疼痛:身心成长记录

    幸福的疼痛:身心成长记录

    第一代独生子女终于长大了、恋爱了,却不那么渴望婚姻、成为父母。专家们这一代是逃避责任、被宠坏的一代。我称“我们”作“伪前卫”青年。李白、苏轼、孟浩然、晏几道等古代著名“伪前卫”青年,“伪前卫”青年们的集体偶像,但实属一路同党。有想法没办法,这是历代无数“伪前卫”男女的内心慨叹。“伪前卫”男女一生都在勉力突围,妄想跃出主流价值观那安详、冰冷的如来掌心。人是太容易“忘记”的动物,忘记了我们自己也曾是孩子。人最难面对的,是自己的心以及每人都会有的,从童年或少年起就在心中深扎的几根刺。人生自古谁无坎?留取心路映此书。
  • 最具影响力的谋略奇才(下)

    最具影响力的谋略奇才(下)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 眉批大师

    眉批大师

    本书是一部用当代的思维与新鲜的文笔撰写的《巨人传》,选取了中外文学艺术史上数十位公认的大师,对他们的生平和创作进行了个性化的诠释,从不同的角度认识和理解大师们的艺术个性和人格力量。本书既有学术价值、艺术品味,又有新意与可读性,既能丰富广大读者的文学常识,又能唤醒人们重温这些在不同历史时期推动人类文明进程的重量级文学家、艺术家。
  • 华人十大科学家:丁肇中

    华人十大科学家:丁肇中

    丁肇中(Samuel Chao ChungTing)(1936年1月27日-),1936年出生,美国实验物理学家。汉族,祖籍山东省日照市涛雒,华裔美国人,现任美国麻省理工学院教授,曾获得1976年诺贝尔物理学奖。他曾发现一种新的基本粒子,并以物理文献中习惯用来表示电磁流的拉丁字母“J”将那种新粒子命名为“J粒子”。《丁肇中》由冯蓓佳、冯成奇编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 造物先造人

    造物先造人

    本书介绍松下幸之助的经营哲学与做人理念。 本书把松下幸之助最重要的经营观念和管理心得从他的著作和传记中挑选出来,用最浓缩的语言阐释,用最具代表性的案例进行说明,以达到启迪和激励当代企业经营人士的目的。
热门推荐
  • 腹黑帝少:99次说爱你

    腹黑帝少:99次说爱你

    他,是冷酷无情的帝少;她,是名副其实的糊涂虫……有一次,她问他你为什么喜欢她,他轻点了她的额头说:“喜欢一个人是不需要理由的!”……“不嘛,我就是想要知道。”凌雪嘟着嘴,在欧阳宇怀里撒娇,欧阳宇见怀里的人儿撒娇的模样,心都快融化成一滩水了,用着柔柔的声音说道:“记得第一次我们相遇的时候,你借我挡了你的男朋友,从那时起,我便爱上了你,爱的无法自拔,你就像毒药一般,侵蚀着我的大脑,我身体的每个器官里,无法自拔……”芸儿是新人,若书刊有什么不妥或错字,发错章节,请大家见谅!
  • 民间故事探寻

    民间故事探寻

    人生匆匆,岁月涛涛,总有一份份感动在我们心灵留下倒影,总有一种情愫让人回味无穷,使我们或感觉人生的美好,或感觉希望的永恒,这就是我们生命的光华。让我们采撷心灵感动的倒影,编织美好心灵的花环,让我们永远生活在温馨的心灵花园吧!心灵是我们的生命之场,演绎着我们人生的酸甜苦辣,只要我们细细品味,就会触摸到真实的内心世界,就会走到心灵之河的彼岸。让我们坚守心灵的真实吧!这样我们才会感觉到人生的深刻内涵;让我们获得心灵的小憩吧!这样我们才会收获那份沉静的感动。
  • 强强联手:游戏大神养成计划

    强强联手:游戏大神养成计划

    她是游戏大神披上新手外衣,铁血治理帮派。他是战力最强的高冷男神,长剑破敌无数。当霸气的帮派二当家遇上沉默寡言的绝对强者。谁能更胜一筹?意外同居的全能男神竟是崇拜已久的游戏大神?!“做我的人,给你最好的。”且看铁血二当家如何独步天下,俘获男神。
  • 一声惊雷

    一声惊雷

    惊天动地一声响,电闪雷鸣咱登场。笑问世人谁不爽,不爽给你挠挠痒。
  • 变异战士

    变异战士

    就在能源即将枯竭时候,一场来至太空的流星雨,给地球带来的是毁灭还是生机呢?变异动物,外星魔兽,进化植物,将会给人类带来什么样的危害。兽化,魔法,斗气,将会让人类进化到何等的高度。写书是为了个人爱好纯属娱乐爱看的看两眼不爱看的直接飘过
  • 人体悬案之谜

    人体悬案之谜

    千百年来,人类在漫长的文明发展历程中,最为关注的一个领域就是挖掘人类自身的奥妙,探索人体未知的领域,在进入二十一世纪的今天,这一研究又走到了新的顶峰,掀起一浪高过一浪的科学热潮。本书根据现代科学的最新发展,以人类自身为中心,全方位多角度地向大家展示,发生在人类身上和我们生活中的种种神秘现象,比如人体自燃、特异功能、时空隧道等等。爱吃钉子和煤块的人,可以用眼睛做透视的人,有蓝色血液的人,以及能够预示未来的神秘梦境等等。令大家产生无穷的回味和思索。
  • 一曳凡尘:倾尽江山

    一曳凡尘:倾尽江山

    一袭白衣渡红尘,三生繁华入紫气。本是静守一方,看护神州大地的天选之人,经过凡尘,得遇佳人,是江山为重还是伊人为盼,为心中所恋,负了天下何妨?鲜有人守住长相守,更何况那些还没发芽就已经夭折的相思。爱了就要怀有与神明决斗的勇气,哪怕倾尽江山。缘分是一个圈,即使背道而驰,命中注定之人也总会再相遇。
  • 守护甜心之落叶的告别

    守护甜心之落叶的告别

    落叶,代表着秋天的到来,落叶告别了,便是冬天。如果落叶告别了,冬天还会远吗?
  • 继续仙剑奇侠的感动

    继续仙剑奇侠的感动

    仙剑奇侠传4完结,带给我的惆怅难以释怀,所以,我决定要将感动继续衔接下去
  • 助听器学

    助听器学

    本书共13章,从助听器的发展简史,到助听器的物理组成、工作原理、技术性能、助听器的分类等方面介绍了助听器的基本结构及性能特点。同时,在此基础上还着重介绍了助听器的临床应用经验、不同人群的助听器选配方法,以及如何遵循选配步骤,为听障人士选择符合其听力损失的最优助听器等内容。 本书可作为听力学专业的学习教材、各大助听器公司的培训手册、助听器从业人员的参考用书,也可提供给对助听器感兴趣的各界人士(包括有听力损失的成人和听力损失儿童的家长),使他们能够对助听器有更科学、系统、专业的认识!