登陆注册
8419500000008

第8章 吹的学问

怎样吹自己,是一门学问。

李白在《与韩荆州书》中侃侃而言:“白,陇西布衣,流落楚、汉。十五好剑术,遍干诸侯。三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫。王公大人,许以气义。此畴曩心迹,安敢不尽于君侯哉!”把自己的光辉鼓吹以后,接着把荆州刺史韩朝宗,足足捧了一顿。“君侯制作侔神明,德行动天地。笔参造化,学究天人。幸愿开张心颜,不以长揖见拒。必若接之以高宴,纵之以清谈。请日试万言,倚马可待。”然后,进入主题。凡吹,无不有明确的目标。“今天下以君侯为文章之司命,人物之权衡,一经品题,便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地,不使白扬眉吐气、激昂青云耶!”

以上引文,不足百字,要吹的全吹了,想达到的目标全表达了,而且,文采斐然,豪气逼人。我绝无厚古薄今的意思,当今一些作家们在包装、广告、促销、叫卖方面,比之“天子呼来不上船”的李青莲,可谓瞠乎其后了。到底是大诗人,大手笔,直到今天,这篇吹自己的杰作,还被人诵读,还令人动情。看到时下文坛上,诸如那种酸溜溜的,假惺惺的,娇滴滴的,笨兮兮的突出个人,或者浑不知天高地厚,狂妄自负,狗屁不是,粪土一切的吹嘘自己,不禁气短,为之沮丧。

若这位大诗人还魂,看到这等每下愈况的吹家,准会有九斤老太一代不如一代之叹了。

文人好吹,与文人相轻,其实,是一枚硬币的正反面。无相轻他人之意,还吹个什么劲呢惟其要吹,那才必须把同行看轻的。文坛能够热闹,就在于这谁也不尿谁的相轻上,以及谁也不在眼中的好吹上。相轻,源于曹丕的《典论》。好吹,也始于这位魏文帝,只是没有明确提出来罢了。他在《典论》里说过的:“暗于自见,谓己为贤”,“夫事不可谓己长”,就是这个意思了。

如果说,文人十个有九个相轻,那么,至少有九个半人好吹,不算夸张。至多只是程度上的差别,有的人吹得邪乎些,有的人吹得含蓄些而已。

就是这位曹丕,也忍不住要吹的,他在《典论》的《自叙》中说到,“上曹操雅好诗书文籍,虽在军旅,手不释卷。每每定省从容,常言人少好学则思专,长则善忘,长大而能勤学者,唯吾与袁伯业耳。余是以少诵诗、论,及长而备历五经、四部、《史》、《汉》、诸子百家之言,靡不毕览”。听他父亲的“惟吾……”和他的“靡不……”,也是吹得很不弱的一对。

文人好吹,大概是不争的事实。但不管怎么说,曹氏父子也好,李白也好,他们的诗和文章,却是一流的,在文学史上的地位,也是众所周知的。所以,有得吹的吹,并不是一件坏事,由此可以看到这些文豪狂放不羁的另一面。而让人痛苦的,是没得吹的也吹,充其量,一只瘪皮臭虫,能有多少脓血硬吹成不可一世的鲲鹏,便不大好恭维的了。

一个作家,写了些东西,想让人叫好,是很正常的情绪。尽管“好酒不怕巷子深”,但并不是每个作家写出来的都是陈年佳酿,玉液琼浆。因此,街头吆喝,巷尾叫卖,推销产品,便属必要。所以,老王卖瓜,自卖自夸,不是什么丢人现眼的事,拉点赞助,雇人鼓掌,也不必大惊小怪。不有那种寓吹于不吹之中,口口声声甘于寂寞,其实倒是最不甘于寂莫者,在那里卖苦,卖穷,卖清高,卖可怜,更没有必要去拆穿那种变相的吹。

别人不吹,自己来吹,形同做广告,是正常行为。

从古到今的文人,只有神经不太正常,存心悖谬,或别有隐情,不得不尔,才把写好的作品,藏之名山,束之高阁,希望下一世纪的人,从类似敦煌的洞窟中挖掘出来,奉为至宝。绝大多数的作家,还是愿意生前看到自己作品有反应,有回声,好评如潮,洛阳纸贵。因此,在信息泛滥得无所适从的今天,给读者打个照会,不必不好意思,无非广而告之。适当吹吹,无伤大雅。如今铺天盖地的广告,有几份是有一说一、有二说二的呢?不过,做广告,不实和误导,是有工商行政部门管着的。但作家的吹,好像只有社会道德的约束了。由于吹不吹在作家,而信不信在读者,吹者可以不必负什么责任,所以,文坛吹风才不绝如缕吧!

尽管作家有吹的自由,可吹,是一种有限度的行为。适当夸张,还能承受,言过其实,就有危险。上海话里有“穿帮”二字,就是专门为“吹”的过度而准备的。我至今不明白,穿破的是鞋帮呢,还是船帮无论哪一个“帮”出问题,都不是好事。鞋帮穿了,就得光脚走路;船帮穿了,弄不好有灭顶之灾。

这就是说,吹是可以的,但要吹得适可而止,吹得恰到好处,那才算会吹。可这个尺度,实在不大容易把握准确。凡吹者,总是缺乏节制能力,总是过之犹恐不及,于是,十吹九穿。因为读者从信,到半信半疑,到不信,到不但不信,反而连该信的也全部否定,是一环套一环的。一旦越过了半信半疑的临界线,吹破了天,那吹家的信誉度就一下子降到零。这也是要敦劝诸位吹家,必须慎之又慎的,吹豁了边,吹穿了帮,就狗屁不值了。

春秋时期,赵国想起用大将廉颇,派了一个使者到魏国去看他。那个使者回来汇报,老将军虽然还能吃一斗米的饭,但一餐饭间,却去了三趟厕所。于是,赵国对他不感兴趣了。所以,北京人喜欢说:“你是吃几碗干饭的!”来判断这个人的实力,恐怕源出于此。对读者来说,也许一下子摸不透某位作家,吃几碗干饭,但天长日久,这位作家吃多少,拉多少,有多大学问,有多少才华,都历历在目。因此,离诺贝尔文学奖还有十万八千里,大可不必先把燕尾服穿得整整齐齐,在那儿等着。当今中国,把自己吹成诺贝尔奖的候选人,成了一种心病的作家,决非一位。一见与此奖有关的人物,马上立正,不敢稍息的样子,是很令人窃笑不已的。

吹牛虽然不上税,但不宜太夸张了,因为吃几碗干饭,别人心知肚明,所以有保留地,适可而止地,不用太脸红地吹吹自己,人家也不好意思揭穿,大概是吹家的最佳的状态了。

阿Q站在未庄大街上,说老子先前也曾阔过的。这种吹,不但别人不信,连他自己也未必信的。焦大在宁国府大门口,说太爷跷起一只腿,比你的头还高,这种吹,说的人信,听的人大概也信,但时间地点不对了,同样是笑话。吹是一种语言艺术,作家就是玩语言的,因此更要讲究一点技巧。如果,像阿Q那样直露,像焦大那样浅薄,那就太没水平,白当这个作家了。但也奇怪,这些年来,凡文坛吹家,都缺乏恩格斯所说的“观念愈隐蔽愈好”的精神,直扑主题,惟恐别人不知道他吹似的,整张脸就显那张嘴。

吹来吹去,也就成了吹八股,说来可怜,不是借重洋人来抬高身价,就是攀附名流以光大门面,花拳绣腿,实在玩不出什么新花样,真让人失望。《唐诗纪事》载:“陈子昂,字伯玉,梓州射洪人,少以富家子,尚气决,好弋博。后游乡校,乃感悔修饰。初举进士入京,不为人知。有卖胡琴者,价百万。豪贵传视,无辨者,子昂突出,谓左右曰:‘辇千缗市之。’众惊问,子昂曰:‘余善此乐。’皆曰:‘可得闻乎’曰:‘明日可集宣阳里。’如期偕往,则酒肴毕具。置胡琴于前。食毕,捧琴语曰:‘蜀人陈子昂,有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人知,此贱工之役,岂宜留心。’举而碎之,以其文百轴遍赠会者,一日之内,声华溢郡。”

这就是写出“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下”的开唐诗风气之先的陈子昂。他的吹,也真是吹得前无古人,后无来者。他一不靠洋人,二不靠名流,就靠自己这一充满戏剧性的举动,把自己吹出来了。看到一千多年后的今天,文人的吹,还是局限在小儿科的做法,一无吹的资本,二无吹的技巧,三无吹的才情,纯靠城墙一样厚的脸皮,能不令曹氏父子、陈子昂、李白等先辈遗憾:我播下的是龙种,却想不到收获的是跳蚤!所以,什么该吹,什么不该吹,是一门值得研究的学问。

老实讲,国门开放到今天,眼界早已打开,新、马、泰平趟,自费亚特兰大助威奥运,洋人已经无甚稀奇,等闲视之。假洋鬼子手里那根哭丧棒,所贩卖的那些外国文学理论的唾余,更是吓不住人。商品经济的竞争,价值规律的无情,新时期文学的代谢,知识结构的变化,人们经过这番历练以后,已经冷静成熟,那种对于名人的崇拜心理,也在渐渐淡化之中,甚至带有一点不恭。至于一些假充名流的银样镴枪头,无论老的少的,不过徒留笑柄而已。

因此,即使有那些名不见经传的洋鬼子捧场,排着队叫好,也不见得就是国际影响。在海外出版了几本书,堆在书店里卖不出去,也不能成为世界级作家。到北欧去一趟,见到北极光,并不等于入围诺贝尔文学奖。上了什么《剑桥名人录》,掏英镑再买若干部,也不等于“天下谁人不识君”。同样不管怎样攀亲搭故,与名流套近乎,也不能由此就跟着同样是家学源渊、学富五车地辉煌起来;不管打出是名流的门生、弟子、亲戚,或者是曾经递茶送烟的侍从等名义,与自己作品的好坏,压根儿没有关系。因为文学既不能遗传,也不会传染。围着名流啃招牌边,涂在自己脸上的脂粉,早晚也要剥落的。

作家的吹嘘,是瞒不住人的。无论用隐讳的,用曲折的笔墨,来表示自己具有相当的国际影响,具有一纸洋人认可的专家鉴定,具有一些读自己作品的外国读者,具有问鼎诺贝尔文学奖的极大可能性,具有家学渊源或差不多的先天功底,具有和名人、名流、名家的哥儿们、爷儿们的深厚友谊,不用敲门,就可以登堂入室的亲近,也不能由此证明写出来的就是传世佳作,或已经不朽了。

对作家来讲,怎样吹自己,先得有可吹的作品。如果作品够十分,吹成十一分,十二分,像李白那样,“请日试万言,倚马可待”地狂一下,也许是诗人风流,骚人雅兴。而作品只有三分两分,尚不及格,吹成十分的话,那就是信口雌黄了。

说了归齐,作家的吹,是建筑在他有得可吹的作品之上。作品,这才是第一要紧的事。怎样吹自己,恐怕先要写出经得起时间考验的作品来,否则,虽然不吹白不吹,但结果,肯定是吹了也白吹的。

同类推荐
  • 第九条建言

    第九条建言

    本书是作者多年来的一本散文、诗歌、随笔集。按照时间跨度编选,文字铿锵有力,涉猎广泛,视角独特,见解独到。
  • 山村一夜:叶紫作品精选

    山村一夜:叶紫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 蓝色火焰(纪伯伦全集)

    蓝色火焰(纪伯伦全集)

    本集整理了对纪伯伦影响较大的人物与之互通的书信,这些书信在纪伯伦短暂的一生中给予他鼓励与慰藉。在亲人中,本集收录入了纪伯伦与父亲、与堂弟奈赫莱·纪伯伦的书信,在这些书信中,纪伯伦传递出了对亲人的浓浓亲情。在友人中,本集收入了纪伯伦与诸多良师益友的通信,表现了他们之间纯洁、珍贵的友谊。
  • 中国现代美学名家文丛:梁启超卷

    中国现代美学名家文丛:梁启超卷

    文选含选主小传、导读(概述)、正卷(哲学;人生卷与艺术;文学卷)三部分。在时间上限各选主49年前的论文。编选思想上着重突出他们的人生美学特色。力求雅俗共赏、学术与市场兼顾。
  • 百位名人读书心法

    百位名人读书心法

    阅读,是通往人类文明的旅程,100位先行者的心得与感悟,洒播了一路的智慧之光,像路标指引着我们前进的方向。沿着满径的书香走来,我们一定会收获人生最丰硕的果实……本书精心擷取了古今中外100位名人、伟人的读书心得,按编年的方式编排,分为上、中、下三卷,力求做到条分缕析,让人读之有轻松之感。
热门推荐
  • 冤家路窄,杠上腹黑总裁

    冤家路窄,杠上腹黑总裁

    她不过是想在毕业前疯狂一下,大学生,和好友去了酒吧,没想到竟然被陌生人抢走了初吻,而且还把他的老二踢了,他只是去酒吧赴好友的约,然而遇到了一个令他气急败坏的女人,他发誓一定要抓住她,然后……她是Y大即将毕业的大学生,家境平凡,长相普通,以为会平凡的过完一生,没想到遇到了他,便再也不平凡。他,卓氏集团的总裁,Y城最有名的钻石单身汉,而且他还有另外一重身份……
  • 九头狮子旅行团之惊魂桑耶岛

    九头狮子旅行团之惊魂桑耶岛

    两名日本游客在桑耶岛上离奇失踪,旅行社员工郭一鸣上岛协助调查。他加入到了美女导游林菁菁所带领的九头狮子旅行团。这个由时尚杂志社高管、退役特种兵夫妻、社区广场舞大妈以及林菁菁昔日男友等人组成的旅行团在桑耶岛遭遇了种种诡异事件,在人性的自私、贪婪和各种欲望轮番上演中旅行团误打误撞地揭开了桑耶岛不为人知的惊天秘密......
  • 纵横上古世纪

    纵横上古世纪

    莫言带着天赋模拟器穿越上古世纪,平凡的他拥有了十种天赋,组合出一百二十种武士职业,帮父亲平乱,组建了远征队,前往源大陆,挖掘了数之不尽宝藏,建立庞大帝国,揭开神之庭院之谜,成为至高之神。没有做不到只有想不到事情统统发生了……
  • 无懈之兵

    无懈之兵

    拓跋天乃一国之君,力压群雄问鼎北临。就在天下即将收入囊中时意外身陨。神魂降临地球沉寂在个弃婴上。十二年后男孩由于收养自己的养父因病去世极度悲伤,触发了前世记忆至使神魂觉醒。十八岁时在灵气贫乏的地球上他六年收集了足够的灵气,关键时刻即将回到自己的世界时却被人无心打破!
  • 夙怨之破阵道

    夙怨之破阵道

    曾经显赫耀眼的天才,在家族的阴谋中沦落为牺牲品。艰难、小心翼翼的活着。且看他如何在夹缝中生存,在阴谋里轮转,一步一步走出深渊。让这天地,再也不能阻碍;让所有阴谋,都在睿智里消散;让曾经冷漠的人,俯首称臣!
  • 冷王的全才特工妃

    冷王的全才特工妃

    全才特工陆伽茵,执行任务为救队友,穿越了时空隧道跨越千年遇到冰山王爷,天呐,爷说好的冰山呢?看21世纪全才特工怎么斗得过小三,打得过流氓。当尘埃落定,她依偎着他,爷,我跨越了千年,原来就是为了遇见你。
  • 王本腹黑!好嘛,本妃惹不起

    王本腹黑!好嘛,本妃惹不起

    “一轮明月我照大地,脱下裤衩放了个屁,左手钱包右手刀,不到夏天不穿貂。”某女mc喊得嗨。“卫秋雨,你一个已为人妇之人,怎能满嘴污浊呢?”某太子爷脸色铁青的说。“启禀殿下,我这怎么是污浊呢?难道在我们夏天的时候寄北国难道不穿貂皮暖身吗?放屁难道不是在厕所里脱裤子放吗?还是说,太子每天都穿着裤子放的?”“本宫,“郁郁,人家冻手手。“卫秋雨在大夏天正中午撅起嘴,故意蹭赫连尚郁的手。“给人家捂捂。”某男好乐意的勾起嘴角,”好。“顺势包起她手。“郁郁。”某女眼里闪着精光,她以为某只腹黑男没看见。“嗯?”“那啥,嗯,,哎呀!这怎么好意思说呢。”某女这时扭扭捏捏,抽出手用手帕挡半边脸,装出一副娇羞状“矮油”
  • 银狐传奇

    银狐传奇

    狐狸精胡银羽来到人间,却因誓言不能亲手复仇。饮无极本是游戏人间的花花公子,因生性淡蒲,空负绝世武功。仇恨和机缘,将他们紧紧联系在一起。抽丝剥茧,居然让他们发现了一个隐藏在幕后长达数百年的巨大阴谋。爱与信任,从来不是只有人类才拥有的情感,无数的背叛、牺牲、忍让、执念,最终将饮无极推上了皇帝的宝座。他又该如何面对呢?
  • 神女有命:给本尊跪下

    神女有命:给本尊跪下

    她从来没有想过,她作为上古神族,作为堂堂高辛一族的长老,神法无边,德高望重,人见人怕,人人喊打...咳咳,不是的。就像她这么有身份的人,有朝一日能追着一个男人屁股后面跑了半个神界都没有结果;一次机缘巧合,让她和这个男人的命运不得不紧紧牵连在一起,于此同时惊天阴谋也渐渐随着上古魔族的再临浮出了水面...无论是执念使然或者是天意,在她踏出高辛一族的那一刻起,所有的一切仿佛都不再平静,从前她所不在意的情情爱爱,生离死别,竟然全都如惊涛骇浪一般翻涌而来...
  • 边塞风云录

    边塞风云录

    我心永恒10:15:25一个是绝世英雄,对兄弟肝胆相照;一个是盖世枭雄,对兄长视若仇人。一个为了情,宁愿得罪天下人;一个为了钱,哪怕杀尽天下人。当人中龙凤化为苦命鸳鸯;当神仙眷侣化为生死仇敌;一切光鲜亮丽的外表不过是人性泯灭的薄纱。清末民初,发生在中国西北边陲三凤县及其管辖下的李家村,发生了一幕幕尔虞我诈、波谲云诡的故事。计中计、连环计,谁是幕后真凶?局中局、连环局谁又是罪魁祸首?当设局的枭雄遇到破局的英雄,又会碰撞出多少巅峰对决的火花?当亲情成为棋子;友情成为了遮羞布,爱情成为了导火索,一场充满了血雨腥风、跌宕起伏的人性大剧缓缓拉开了帷幕……