老虎，百兽威武的象征，亚洲丛林的骄傲。如今，在印度虎的栖息地印度境内，人们已经开辟了9个保护区，3000多只印度虎在这里繁衍生息，它们占据了世界总用量的一半以上，被誉为“虎之乡”。
强者捕猎失败，发出悲伤的嘶叫
在印度中部的一个拂晓，美国野生动物考察家兼摄影师S·勃兰登和他的妻子骑着老象帕尔·玛拉，来到了河边肥沃的草地。沼泽地上，一群雄壮的公鹿，挺着美丽的茸角，优雅地漫步在河边，并发出求偶的鸣叫声。
在沙质的峡谷河床处，勃兰登很快发现了老虎的新鲜脚印———一只雄虎的有力脚印，跟踪着它，他们进入密林深处。
他的妻子第一个发现了目标！果然，透过生机盎然的竹林，他们看到了一张橙黄色的毛皮上布满黑色条纹的面颊。它似乎没有觉察他们，毫无戒备地向他们走来。他们没有惊动它，闪在一边，与它相距大约30英尺，但它的咆哮声和绿黄色炯炯发光的眼睛令人生畏。
突然，它中止了前进。它发现了正在森林开阔地边缘的竹林里吃嫩叶的鹿群，显然，猎物的突然出现，使它大喜过望。但它镇静地不露声色，屏息地站着纹丝不动，虎视眈眈地盯着它的猎物。
这只雄虎慢慢地蹲下了，半小时后它伸出前肢开始作无声的潜进，它与鹿群的距离在缩短。尽管勃兰登和他的妻子近在咫尺也很难察觉到它的行动。但鹿群却远比他们敏捷机灵，担任警戒的一头母鹿首先感到了不祥，它抬起头嗅了一下周围的空气，细微的异常气味使它蹬了一下前腿———这是第一次报警信号，全体鹿群立刻进入了戒备状态。当然，痴心地蹲在地上的雄虎是无法领悟鹿群的报警信号的，它依然匍匐着等待捕食的最佳时机。母鹿又深吸了一口气，危险是不容置疑了，它有力地蹬了后脚，翘起了尾巴，发出紧急警报，鹿群即刻借助修长的四肢迅速分散，顷刻之间就无影无踪了。做着美梦的老虎，此时才猛然从地上跃起，翘起尾巴，竖起耳朵，以惊人的速度追捕，但为时已晚！
失去了几乎到口的猎物，老虎发出了一连串悲叹的嘶叫，它索性躺在追捕鹿群途中经过的浅水塘中休息。勃兰登和他的妻子走近它，它似乎也懒于理会，他们给它取了个名字叫“斯纳尔”。
血淋淋的屠场
长距离的行走，老象帕尔·玛拉显然感到支持不住了，它神态不安地催促他们赶快回营地。所谓营地，是位于卡哈国家公园竹林深处的两间简陋小屋。公园仅有的几个管理人员和照顾大象的象夫，都隐居在这片田园之中。选择经过训练的大象作为公园的交通工具是很明智的，这不仅是考虑老虎需要大象的帮助，而且还因为它们之间不会发生争斗，老虎即使看到象背上乘骑着人，也不会感到意外。
10年来，勃兰登和他的妻子几乎跑遍了9个保护区，但主要集中在两个地点，一个是朗萨姆帕国家公园，另一个就是卡哈国家公园。这里虽然没有密林，但灌木丛生，草地绿茵，加之净蓝如碧的湖水，同样充满生机。
正如世界上任何人没有相同的指纹一样，老虎面颊和眉部的条纹与颜色，也是各不相同的，多年与虎为伍的生活，使他的妻子能够准确地识别每一只虎，每一个虎群，并为它们取名。在卡哈公园，遇见斯纳尔的几天后，他们又认识了阿其纳，它虽然身材不及斯纳尔魁梧，但也气宇轩昂，十分凶猛。那天他们刚发现它时，它正在津津有味地进餐，它的猎物———一头鹿的残骸边，一群秃鹰与猫鼬正在争先恐后地抢食残屑，但阿其纳似乎十分大方，不加理会。
当晚，夜幕降临了，勃兰登与妻子正坐在小屋的走廊里。突然，猫头鹰、鹬的鸣叫声从四处响起，远处还夹着鹿群隐约的惊叫声。虎来了！果然，一阵令人毛骨悚然的虎吼声顷刻间响彻整个森林，勃兰登与妻子辨出两只猛虎在争斗发出的狂怒吼叫。震耳欲聋的吼叫持续了大约10分钟，一切又突然归于寂静。
勃兰登和他的妻子估计这可怕的撕裂声来自于阿其纳与它的猎物所在的地方。第二天，他们一早就循道而去，在昨天的地方找到了阿其纳和它吃剩的猎物，但阿其纳已神色大变———皮毛上伤痕累累，眼睛与鼻子下都带有被撕裂得很深的伤口，它不断地用前肢拭擦伤口。距它一英里之外，他们发现了斯纳尔，精疲力尽地卧倒在稠密的树丛中，肚部与前肢也有轻伤。当它发现他们时，发出凶猛的吼叫声，两眼炯炯发光，似乎还余怒未息。
三个月以后，他们发现了阿其纳的尸体，溃烂的伤口使它送了命。斯纳尔乘机占领了它的地盘。
有一天勃兰登和他的妻子看到一只母虎与三只仔虎在一颗柯罗树下嬉戏。母虎的毛皮很美，他们用美丽的柯罗树命名，为它取名柯罗。当时，仔虎不时舐擦母虎的面部与上颌以下整个身躯部分，母虎也亲热地轮流舐擦它的仔虎。
但几天后他们却在离开柯罗及其仔虎群栖息地大约三英里，属斯纳尔地盘的一个悬崖河床边，发现了独栖的柯罗。只见它俯视河床，不停地挥动尾巴，时而还温和地哼几下。忽然，它站起身，竖起耳朵，紧盯着河床。原来，威风凛凛的雄虎斯纳尔正沿着河床慢慢走来，它们见面后相互擦着面部以示亲热，母虎展开四肢躺在沙滩上，头部也放在沙地上。夜幕降临了，斯纳尔爬过来，一下扑在柯罗的身上，它们交配了。此时天色几乎完全黑了。
一个月过去了，勃兰登和他的妻子经常看到柯罗与它的仔虎群在一起，但很少看到斯纳尔。在一个倾盆大雨后的早晨，他们在河床的沙地，离上次交配地点不远，发现了斑斑血迹，看来这儿曾经有过一场血腥的争斗。
勃兰登和他的妻子仔细地搜寻了四周，发现了斯纳尔，它从前面的竹林里跑出来，在那里留下了一只雄仔虎的尸体，它的咽喉部留有一道很深的伤口，更可怕的是这只雄仔虎的下半身大部分已被撕食。很清楚，斯纳尔是“凶手”，“被害者”是柯罗与前夫的亲骨肉。惨不忍睹的情景使他们真想立刻离开。但这时柯罗出现了，它用鼻子嗅了一下死去的仔虎，抬起头发出悲愤的怒吼，这种凄凉的声音是他们从未听到过的。它很快转过身去，带着两只留下的仔虎离开了这血淋淋的屠场，仔虎们都走得很慢，似乎在向它们亲爱的“兄弟”作最后的告别，然后与母虎一起消失在丛林中。
人兽之间，有惊无险
1982年，他们拍摄的野生虎纪录片受到高度的赞赏，为在美国电视节目中播映内容更吸引人的纪录片，勃兰登和他的妻子决定继续考察两年半，其中大部分时间将在卡哈国家公园。
这次，他的妻子与象夫萨伯乘骑的是一头取名为齐瓦吉的大象，勃兰登与这儿最出色的象夫洛克努乘骑的大象叫凯丽。它们都是训练有素的大象，尤其是凯丽，站得很稳，他可以在它身上自如地进行摄影工作。
他们很快在沙地上发现了朗格———一只雄虎。它隐蔽在一片密集的青翠竹林里，条纹清晰的皮毛与金黄色的竹竿交相映衬。勃兰登和他的妻子走近时，朗格闪耀着青光的眼睛凝视着他们，这是考察中很少见的，一般老虎看到大象都不加理睬。走近几步，他们才发现原来竹林里隐置着一只大鹿的尸体———非常大，难怪朗格忐忑不安地担心他们会夺走它的猎物！为了预防不测，他们主动后撤了一定的距离。
乘朗格去饮水之际，勃兰登走近仔细看了一眼被它捕杀的大鹿，它后腿的一部分肌肉已被撕食了，从鹿咽喉留下的老虎齿痕，可以推测它是被咬断气管窒息而死的。这只鹿有700镑，比老虎本身还重，估计是在饮水时遭厄运的。
在哈卡国家公园，与他们相处最为融洽的要数他们遇到的第六只虎培赛雷了。他们在它身上花的时间比任何一只虎都要多。
那是6月的一个早晨，在一个河畔的沙洲，通过茂密的水草，勃兰登和他的妻子看到了一只老虎隐约的身姿。它发现勃兰登以后，突然从地上跃起，发出一声震耳欲聋的咆哮，随即走开了，在一块岩石上它舒展身体躺了下来，很快被遮蔽在稠密的竹林中。为了能给它摄像，象夫把大象赶上只能放置大象三只脚位置的岩石的突出部，尽管这是危险的，因为他们的摄像机距培赛雷只有12英尺，但毕竟他们能摄影了。勃兰登尽量避免直视它，以免引起误会，幸亏它虽然不甚满意，对着他们呼噜呼噜的乱吼了一通，但很快就打起了瞌睡。
以后有一个时期，他们几乎天天见到它。到了翌年1月，他们看到它躲在吃剩的猎物附近，乳房膨胀，它怀孕了！过了一些时候，当他们再次看它时，它已是一个携带两只幼虎的妈妈。
弱肉强食
为了在不同的虎居地考察更多的虎性，勃兰登和他的妻子又来到位于卡哈国家公园西北370英里的朗萨姆帕国家公园，它的大部分地区遍布低矮、呈圆形的小丘，上面生长着半干燥的矮树丛，但湖泊起源于这些小丘，所以老虎和它的猎物经常到这里来饮水。
一个寒冷的早晨，勃兰登的妻子驾驶着吉普车，勃兰登带着小三脚架的摄影机坐在后面。他们很快发现了一只母虎，它尾巴上的花纹像链条上的环，所以他们给它取名为链环。它正躺在岩石上，享受着初升太阳的温暖。
突然，灌木丛中发出了“柯克、柯克、柯克”的孔雀惊叫声，一只孔雀飞向空中，乌鸦群聚集在树丛中哇哇乱叫，老虎立即警觉起来，向骚动的地方走去。原来，引起骚动的是一只野猫。它兴奋地拖着一只公孔雀从灌木丛中走了出来，链环偷偷扑了上去，野猫大吃一惊，立刻弃食而奔，老虎一口咬住了惊慌的孔雀，挣扎着的孔雀拼命拍打着翅膀，企望能虎口余生。翅膀不时遮住了老虎的眼睛，把链环弄得狼狈不堪。一怒之下，它干脆一屁股坐下，把孔雀撕食了。几分钟后，一切又恢复了平静，它又躺下睡觉了。
下午，他们随链环来到了繁茂灌木丛边缘。不久，树丛中出现了一头鹿的身影，老虎立即兴奋起来，它慢慢地跑向密集的草丛躲藏了起来。突然，它又转过身，朝着他们的方向疾跑而来，勃兰登和他的妻子吃了一惊，回头一看，才发现原来有一只一岁左右的母鹿正在他们吉普车后面，狡猾的链环，正想利用他们作掩护偷猎母鹿呢。链环在吉普车前面蹲下，凝视着母鹿，然后它猛地张开血盆大口，咆哮着扑向母鹿，可惜它操之过急了，机灵的母鹿借助修长的四肢顷刻间已逃之夭夭。
勃兰登和他的妻子有15次目击老虎捕猎鹿群的机会，但每次都以老虎失败而告终，他们为没能摄制这组珍贵的镜头而焦虑。但最后他们遇到的最大的一只老虎———阿布，却使他们的这一缺憾得到了补偿。
勃兰登和他的妻子与阿布的初次相识是在一个寒冷、没有亮光的、朦胧的夜晚，他们正坐在大榕树边的篝火旁吃夜餐。一阵令人毛骨悚然的咆哮声由远而近地从湖边传来，吼声如此恐怖，连他们这些朝夕与虎相伴的人也不寒而栗。不久，透过微弱的灯光，他们看到一个威武雄壮的虎影，这是一只他们从未遇到过的大老虎。它走到与他们相距20英尺的地方时，停下了脚步。以后在吉普车旁，它与他们一起友好地呆了四个小时。
3月，鹿群是湖边的常客，有时一个鹿群30多只大小鹿，每天二、三次从小丘处来到湖边饮水，贪婪地咀嚼着湖中的睡莲。到湖边必须横穿很高的草丛，猎食的猛虎常常在这儿伏袭鹿群。一天早晨，勃兰登和他的妻子跟踪阿布来到了湖边，它的脚很快消失在草丛之中。他们选择了最佳的隐蔽地。不久，鹿群出现了，不过它们没有马上涌向湖泊，而是伸出长长的颈部，嗅闻空气中是否有异样的气味，然后他们徘徊在草丛前等待其他鹿群的来临，它们似乎也悟到数量越多越安全。最后，它们跳跳蹦蹦地跑进水草地，走近了阿布的埋伏地。
他们清楚地看到阿布蹑手蹑脚爬了起来，隐蔽到距离鹿群更近且较为稀疏的一片水草丛后躺了下来。没有一只鹿发现它，尽管此时它们只相距60英尺。
不久，一只仔鹿跟在母鹿后面出现了，顷刻间，机灵的母鹿嗅到了不祥的气味，但就在母鹿带领仔鹿逃离的一刹那，阿布以惊人的速度腾空跃起，切断了退路，母鹿和仔鹿被逼入了湖的深水区。
经验丰富的母鹿忍痛弃子逃跑了，阿布咬住了惊慌失措的仔鹿，把它按在水中，然后再咬住它，挥了一挥仔鹿的整个身躯，才把它拖出水面爬上湖边，消失在草丛中。此时，刚才还在湖边嬉闹的整个鹿群都已逃得无影无踪。
阿布是一个天才的电视演员，它为他们的影片增添了许多珍贵的镜头，包括它从湖中鳄鱼嘴里夺得落水鹿的精彩表演。长期相处使他们与老虎之间建立了深厚的感情，每当他们离去时，它总会嗥叫着为他们送行。
当勃兰登和他的妻子将要离开朗萨姆帕国家公园时，他们发现阿布与链环常常亲昵地在一起，看来它们很快要组成小家庭了，为此他们给它们预拍了“结婚照”，以纪念所有在考察中帮助过他们的虎群。
点评
印度虎也叫孟加拉虎，目前被世界保护联盟定为保护现状濒危的动物，还被列为华盛顿公约附录之一级保育类动物。大多数孟加拉虎生活在印度，也有一些穿过了中国、尼泊尔、孟加拉、不丹等。但是近年来由于栖息地的破坏和旅游业的发展、偷猎等原因使野生孟加拉虎的数量大大减少。
本故事讲述美国野生动物考察家兼摄影师勃兰登和他的妻子，花了10年的时间在这里对80多只老虎进行了考察。记述了他们10年间与老虎为伍的精彩场面，也记述了这10年间考察老虎的发现，生动有趣，为人类了解老虎的习性留下了珍贵的资料。
