上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝。
—汉乐府
这首乐府诗，表达的是古代人民爱得坚贞，爱得决绝，爱得义无反顾。从古流传到今，仍被少男少女们用在爱情上，或用短信，或用电邮。
人从爱欲来，从爱欲生死。人类社会，古往今来，如果说有什么比“江山”这个主题更令人销魂的，就是“爱欲”这个主题了。只不过是这个“爱欲”，在人类文明的发展中，被进化成了“爱情”，甚至抽离成了“灵魂空气”（苏曼殊语）。
初民时代的爱情，实际上是“爱欲”，是不太遮掩的，比较原始，比较率性自然。《诗经》里面记载了大量“野合”的内容，尽管经过朱熹等圣人的包装，还是裹不住它的野味。随着文明的不断进化，爱欲分化成两部分。一部分是“欲”，这是物性的。虽然始终在继承发扬，但不能再像以前那样光天化日，而是需要到洞房内室里进行的。一部分就是“情”，这是精神的，不但可在密室发挥，而且可以亮出来给人看的，经过历代情圣们的歌咏、赞叹，甚至成了一个幽渺的不食人间烟火的东西。不过到了当代社会，物质丰盈了，精神倒沦落了，爱欲有些横流不已，人类社会颇有些“返祖”的迹象。
“爱欲”进化到了“爱情”，人就变得要面子了，好比叫花子杀杀砍砍抢到了江山，就要把自己包装成“奉天承运”一般。所谓文明，文明是什么？文明就是对物性的约束。约束不了咋办？人类很聪明，约束不了的，就美化它。所以，我们的某项行为就变成了“云雨巫山”、“敦伦尽分”等诗意朦胧或道德十足的称谓。《西厢记》是这样写崔张：“软玉温香抱满怀，阮肇上天台，春至人间花弄色，将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。”《牡丹亭》是这样写柳杜：“这一霎天留人便，草藉花眠，则把云鬟点，红松翠偏，见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗得个日下胭脂雨上鲜。”文人用文明的语言描绘出来，充满了美感和魅感。
文明时代的文明人，脚踏“欲”、“爱”两条船，乐此不疲，欲罢不能。晚唐那位有名的朦胧诗人李商隐，在终南山修道时与一位道姑发生了爱情关系（爱欲），就算在当时的情况下，亦是不洁而失德的，内心未免天人交战，写下了大量隐晦的诗篇：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”在这里，爱欲被大大地精神化，空灵、缥缈、惆怅、暧昧，唯美至极。
佛教把这种对爱欲的美化视之为“颠倒想”。佛教认为，导致人生痛苦的根源在于无明，爱欲即是无明的表现之一，对欲望的贪溺是罪恶的根源。“诸烦恼中爱缘所合，此最为重，如是烦恼深彻骨髓。”（《大宝积经》）“女色者，世间之枷锁，凡夫恋著，不能自拔。”（《菩萨呵色欲经》）爱欲，在佛教来说，是不净的，是枷锁、是罪恶、是障道的尘埃，人陷溺其中，起种种非分之想，从而引起种种忧愁恐怖，破坏了安宁祥和的心态，染污了原本洁净澄明的本性。“佛言，人从爱欲生忧，从忧生怖，若离于爱，何忧何怖。”（《佛说四十二章经》）
我的观点是，爱因欲有，爱欲是人类传宗接代的本能，是一项普通的人类物性，既不伟大也不崇高，是必须的。如要说伟大，那就是繁衍了子孙，造就了这个花花世界。爱情有其美好合理的一面，但本质是自私的、占有的、排他的，把握不定，则易起痴妄之念、嗔恨之心，易以高尚的名义行苟且之举、极端之事。所以，要防止以全身心、全生命来陷溺其中。佛说如此便是愚痴，是颠倒妄想，是执迷不悟，是起惑造业。“饱后思味，则浓淡之境都消；色后思淫，则男女之见尽绝。故人当以事后之悔悟，破临事之痴迷，则性定而动无不正。”（《菜根谭》）痴迷只在当下一念，很多人因爱而起争斗之后，爱情已经到一边去了；漫天狂舞的，全是人性中的嗔毒心、斗狠狂、征服欲。爱的极端，便是一根导火索，一根引发人性之恶的导火索。
考察我们这个民族，尽管我们拥有梁祝这般美丽动人的爱情传说，但只要仔细审视一番，就能发现，国人的爱情并不总是那么牢靠、那么纯洁，特别是男性。在爱情的纯洁方面，女性要比男性好得多。女性，特别是古代女性，在社会上地位上处于弱势，基本上是依父母之命、媒妁之言，爱情的主动性很小。即使有些自由度的，也大都还是谋爱兼着谋生，怕是以谋生为主。但讲男性的爱情，说是一回事，做是一回事。专注持久的，只是爱情这件事本身，而不是爱情的对象，往往洞房花烛夜，就是爱情结束时；或者说，是下一轮爱情的开始，只不过对象换了而已。我们不说厌弃糟糠的陈世美，不说负心薄幸的李甲，不说始乱终弃的张生，就说历史上的情圣如李商隐、晏几道、纳兰容若、徐志摩、苏曼殊者，谁的爱情对象不是一长串的名字？所以说，男人的爱情，逢场作戏者多，征艳逐欢者多，见异思迁者多。不过，一般都会打着爱情的幌子，或者来一段爱情的前奏。
如果说，有比较纯洁的情感，那基本上是在追索的过程中，所谓“求之不得，辗转反侧”，所谓“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，所谓“记得绿罗裙，处处怜芳草”，所谓“年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳”，所谓“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，所谓“春心莫共花共发，一寸相思一寸灰”，所谓“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”，所谓“若使月轮重皎洁，不辞冰雪为卿热”。如果说，爱情还有一些让人心折的地方，那就是距离，或者说由距离产生的相思。尽管相思粉泪，盈笥满箧，山盟海誓，充斥一部文学史，但古人的爱情，还是虚伪的成分多，真挚的情分少。即使有，也很脆弱，战胜不了别的东西，如社会舆论、伦理纲常、父母之命、仕宦之业，比如吴梅村之于顾横波、冒辟疆之于董小宛、陈子龙之于柳如是等。
人们说，古代爱情最感乎人心的，莫过于那些情真意切的文人悼亡诗歌。但经本人考察，其实也并非那么单纯。让我们来分析史上四大著名的悼亡诗作者元稹、苏东坡、陆游、纳兰容若。
元稹，与白居易齐名，并称“元白”，是唐代的状元。早年落魄，步入仕途后，依靠权贵，坐到宰相的位子。一生形迹，被陈寅恪先生讥讽为“巧婚”、“巧宦”。此公以悼亡诗著名，除《离思》五首外，尚有《遣悲怀》三首传世。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”（《离思五首·其四》）这首诗可说是表白爱情经典中的经典，不知道打动了多少人。“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”、“诚知此恨年年有，贫贱夫妻百事哀”，亦是广为传颂。不明就里的人，一定会认为元稹是情圣了。但其实真实的元稹，却全然不是那么回事。此公曾作传奇《会真记》，是戏曲《西厢记》的底本，记载了张生勾引崔莺莺后，始乱终弃的故事。后人据蛛丝马迹考证，这个张生实际上就是元稹本人。鲁迅《中国小说史略》：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”元稹实为一浮浪无行之登徒子也。大概经历了崔小姐的始乱终弃之后，元稹又娶了名门韦氏。七年后，韦氏病故。韦氏重病期间，元稹任监察御史，去成都出差，又和著名女诗人薛涛如胶似漆，往来唱和。韦氏病逝后，元稹回到长安，为韦氏写下悼亡诗。同时，“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，又向薛涛诉说别后的相思，只不过没有任何实际行动，害得人家干等。所以有人说，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，不知道他曾经的沧海水和巫山云是崔莺莺、韦氏、薛涛，还是后来纳的妾、再娶的妻？“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”他在女人的花丛中穿行，懒于回顾为的是哪一个的“君”：崔莺莺、韦氏、薛涛、还是后来纳的妾、再娶的妻？
接着，来说说苏东坡。东坡的人品与元稹比，那是一个在云端，一个在尘泥。东坡是一个人情醇厚的人，对百姓，对父母，对兄弟，对朋友，对妻，对妾，都是款款情深。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这首《江城子·记梦》，悼念的是朝夕相守了很多年的妻子王弗，当真是比较感人。但是如东坡者，不管是王弗还是李弗，他都会产生这种真挚之情。这种情感，对王弗有，对后来的侍妾朝云也有：“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”；这种情感，对兄弟苏辙也有：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”这种情感，我认为不能仅仅纳入爱情，我的感觉是要高于爱情。
再说陆游。他早年娶妻唐婉，情投意合，但唐婉不为陆母所容，婚姻被强拆。“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”这是陆游四十年对唐婉的无尽思念和沉哀剧痛。这两首诗，千年来，不知道感动了多少人。但感动之余，不免怀疑，就算当时父母权威的不可动摇，如果你真的和唐婉感情那么好，难道不会为维护爱情做一些策略性的抗争？难道母孝和妻爱的矛盾就不能调和到这个地步？所以，尽管陆游是一个受到肯定的爱国者、豪放诗人，我还是要指出，他在爱情上是懦夫，是一点也不豪放的；他的悼亡，不过是良心上的自谴、情感上的自愧罢了。他有负一个弱女子的托付，他有负一个男子汉的担当。但与元稹比，他的诗格调要高些。元、陆的诗不排除真情的因素，但都摆脱不了事后自我粉饰的机巧和矫情，要卖力地向世人表白：我们不是薄情之徒。
寂寞无解：敢于担当薄幸名的男儿极少，古时的一两句诗，如今的一句“对不起”，就把自己身上所有的污垢全洗清了。
伊人若茶：爱情不食人间烟火？那还叫爱情么？
大音希声：爱情，或重于泰山，或轻于鸿毛，因人、因时、因境（心境）而异吧？我十分敬仰苏东坡，感动于他的《江城子·记梦》。
淡饭粗茶：古代爱情，都是纸上爱情，纸上得来，不太清楚。
珍珠天堂：所谓爱情，在水一方。觉得爱情还是纸上谈谈比较好，省钱，省是非，还可以出点好作品、精神食粮。
婚姻，它需要安详，需要谐和，需要稳定，需要柴米油盐，需要吃喝拉撒睡。有精神性，但更多的是物性；有浪漫，但更多的是琐碎；有激情，但更多的是责任。要把你的爱人，当成友人去沟通，去小心维系；要把你的爱人，当成兄长来爱敬，当成妹妹来呵护；要把你的爱人，当成一世相携相扶的伴侣来牵手。
纳兰容若，古今第一伤心人也。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”（《浣溪沙》）纳兰与妻子卢氏恩爱，但好景不长，结缡三年后卢氏便因产后受寒而殁，这对纳兰打击很大，为此写下大量的悼亡诗词以遣伤怀，可说是悼亡诗里写得最用心、最动情的了。“梦好难留，诗成莫续，赢得更深哭一场。”“待结个，来生知己，还怕两人俱薄命，再缘铿，剩月零风里。”（《金缕曲》）我反复读过纳兰所有的悼亡词，当真是字字血，声声泪。
考察纳兰的身世，我们说，纳兰天潢贵胄、宰相之子，富贵逼人，虽有些“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，但毕竟年纪还轻。即便年纪轻，也还是贵为二品带刀侍卫，常随皇帝左右，风光是少不了的。他有才华，有容貌，有地位，有佳人，什么都有了，所以，他需要如此伤心吗？他竟然是古今第一伤心人！我们只能说，这个古今第一伤心人，是从胎胞里面带出来的，是多生累劫在阿赖耶识中积集起来的，他那不可救药的伤心，是天生的。“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜，飘泊天涯寒月悲笳，万里西风瀚海沙。”（《采桑子》）他的伤心，渗透到骨子里面去了，一有触媒，伤心便从骨子里顽固地汩汩而出。春来，伤心；秋去，伤心；出塞，伤心；南下，伤心；朋友有难，伤心；心爱的姑娘入宫别抱，伤心。所以说，妻子的殇逝，是他人生最大的一个伤心触媒，且由此一发不可收拾，一定程度上导致了他的英年早逝。就算悼亡，他也不只悼过卢氏一人，他也悼过别人，这个别人是谁，说不清楚，但不是卢氏。“林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。”（《山花子》）这种悲伤欲绝，这种沉哀剧痛，丝毫不亚于对妻子卢氏。
所以说，纳兰的悼亡，与其说是对爱情的缅怀追忆，不如说是佛家所云慧根深具者对人生无常、世事如幻的深刻体悟，对彩云易散、琉璃易碎的深沉慨叹，以及对人世间美好物事的无尽的执著和不舍。也可以说，这也他本人年命不永的谶语。所以说，纳兰的悼亡，表面上是爱情，实际上是一种更为深刻的生命体验。
我们通过对元稹、苏东坡、陆游、纳兰容若四大悼亡诗人的考察可得知，他们的爱情是不完全经得起推敲的。特别是，人们用元稹的诗句来歌颂爱情，本身就是悖论，本身就是反讽。或者，元稹式的爱情就是人世间真正爱情的范式，是一个爱情真相的冷酷寓言。
关于爱情的悖论，我们还可以来看看徐志摩。徐志摩是大诗人、大情圣，他的情圣地位，在近现代，不是第一，也是第二。他本有自己美满的婚姻，妻子张幼仪端庄能干，在人们眼中，也是神仙眷侣了。但徐志摩并不满足，一颗爱情疯燃的心，总是像觅食的老鼠一样，时刻都在伺机而动。在德国初遇林徽因，惊为天人，不顾自己是有妇之夫，不顾人家心有所归（梁思成），锲而不舍地展开了浪漫得令人眼花缭乱的攻势。好在林姑娘定云止水，与之虚应故事，如如不动，才没让徐志摩得逞，否则又会产生一个绝代的旷女怨妇。俘林不获，心头怅怅，岂料到又碰到了一个更为娇俏的陆小曼。颠颠倒倒之下，于是展开猛攻。陆小曼这个津门名媛、有妇之夫，到底招架不住。好事近，徐立马逼正怀孕的发妻张幼仪离了婚（爱情此时有点残忍），在非议汹汹之下，与陆入了洞房。但结合之后，爱情从云端落到地上，落到吃喝拉撒睡上，落到柴米油盐出门七件事上，于是这个童话般的婚姻又出问题了，真应了“婚姻是爱情的坟墓”这句名言。“志摩害了小曼，小曼也害了志摩”，一般人都这么认定，但我认为，第一，是志摩害了小曼。人家好端端的一个警长夫人，你不去惹人家人家就会惹你？第二，是志摩害了自己。他的飞机失事之于爱情，没有直接关系，也有间接关系。
徐志摩的毁灭，是徐志摩心头情的魔焰燃烧的。所以，我不敢恭维徐志摩的爱情，倒是对林徽因的另一个追求者大哲学家金岳霖，有些感佩：他理智地在林徽因难以取舍的情况下退出角逐，让自己心爱的人安心于归，一生稳妥。自己真正做到“曾经沧海难为水”，终其一生不娶，并在一旁小心地呵护林徽因和梁思成的婚姻，毫无私心，只是在林徽因香魂缥缈多年之后，郑重其事地邀请一班至交好友到北京饭店赴宴。众人大惑不解之际，老金开口宣布：“今天是林徽因的生日。”举座顿时感叹欷歔。徐与金，判若云泥。
所以呢，我的观点就是，爱情的本质是欲，如果爱入了魔，说得再不好听一点，就是“淫”。从肉体上的“淫”到精神上的“淫”，双重的“淫”。有人又说：爱情者，灵魂之空气也。这个“人”是苏曼殊，他也曾“偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕”，因为有佛教戒律在，他不太敢在肉体上的“淫”走得太远，因为邪淫之报，是要受铁床铜柱地狱之剧苦重罪的。所以，只好退而求其次享受“灵魂之空气”了。印光大师云：“淫念一生，诸念皆起；邪缘未凑，生幻妄心；勾引无计，生机械心；少有阻碍，生嗔恨心；欲情颠倒，生贪着心；羡人之有，生妒毒心；夺人之爱，生杀害心。种种恶业，从此而起，故曰：万恶淫为首。”当然，佛家并不反对世俗的正当的夫妻之爱，只是反对邪淫，爱情如果说没有节制，与邪淫何异？茫茫人海，芸芸众生中，徐志摩式的悲剧，或比徐凄惨万倍的，当数不胜数。
我写以上文字，第一，不是反对爱欲。孟子说，食色，性也。人从爱欲生，这是本性，作为不是修道者的普通人，岂可制断爱欲？若要制断，就没有人类社会，就没有正常的人类社会了（大家都压抑变态）。在文明社会里，一夫一妻的制度是必要的，是合理的，它既可解决人类爱欲的需求，同时又维持了伦理的相对规范，使人类社会成其为文明社会。第二，不是反对爱情。爱情虽有排他性、自私性，但毕竟和一夫一妻的制度是吻合的，是文明的进步。但不提倡无节制的爱情、走极端的爱情。爱情，它毕竟是裹着占有、排他内核的高尚；它没有妥协，没有宽容，没有共享，走到极端，容易起妄念，起嗔心，起偏执，起妒毒，起痴狂，起杀伐，甚至起战争。才女鱼玄机怀疑侍女绿翘横刀夺爱，竟活生生将她鞭笞致死；为争夺美人海伦，希腊人不惜发起特洛伊战争；吴三桂“冲冠一怒为红颜”，悍然引清兵入关。当然美女不是红颜祸水，祸水出自男人的滚滚欲海。我的意思是，我们不要被历来的情痴情种情圣所蛊惑所误导，爱情其实只是人类情感的一部分，虽美好，但不神圣；虽重要，但不是全部，因为我们还有友情之爱、亲情之爱、无缘大慈之爱、同体大悲之爱。这些爱，不会低于情爱，只会大大地高于情爱。所以，我们要正确地看待，理性地去追求爱情，不要不顾一切，不要偏执成狂。
人们说，爱情的归宿是婚姻。但我以为，爱情与婚姻，有时是一致的，但更多的时候并不一致，爱情是爱情，婚姻是婚姻。话说人类这个婚姻，是顶重要的（我认为比爱情重要），它安顿情感，安顿心灵，安顿生命。它进可以攻，是赢得事业人生的出发点；它退可以守，当你遭遇挫折不顺时，它是疗伤休整的隐秘后方。爱情是浪漫的，但婚姻是现实的，就像流连在秦淮河畔的才子们一样，过程可以风月无边，但结果却是实际得不能再实际。所以呢，我们尽可能不要让不切实际的爱情去撕扯它，不要让颠倒妄想的爱情去搅乱它。婚姻，它需要安详，需要和谐，需要稳定，需要柴米油盐，需要吃喝拉撒睡。有精神性，但更多的是物性；有浪漫，但更多的是琐碎；有激情，但更多的是责任。要把你的爱人，当成友人去沟通，去小心维系；要把你的爱人，当成兄长来爱敬，当成妹妹来呵护；要把你的爱人，当成一世相携相扶的伴侣来牵手。
据调查，当今时代国人的婚姻大都说不上美满，种种因素凑合着。“城外的拼命往里钻，城里的拼命往外跑”，钱钟书的“围城”悖论确实是够老辣的，看得深透。除了确实是性格不合或者是价值观的差异引起“围城”效应外，很多人是因为陶醉于爱情的颠倒妄想，不愿面临婚姻的现实性，觉得婚姻是爱情的坟墓，满足不了爱情浪漫的追求，从而起颠倒心，起背离心，同床异梦。种种原因离不成婚，于是就暗度陈仓，婚外情、一夜情、网络情，什么都来了。潘多拉的盒子一开，爱情变成了邪淫，变成了失德，变成了无伦，甚至变成了犯法，变成了毁灭。
这是说，不能把婚姻当成爱情来经营。爱情可浪漫，但婚姻不可浪漫，甚至还要考虑一些俗气的东西，比如家庭、学养、财富、地位、容貌、年龄的相当性、性格的互补性以及价值观的一致性。“门当户对”，这不是封建吗？但一种文化传统你可以在形式上消灭它，但很难从血脉中消灭它。你仔细想想，一般的情况下，差异才会打破平衡，差异才会引起裂痕。什么差异？地位差异，陈世美就是这么产生的；容貌差异，很多婚姻由此红杏出墙；财富差异，夫妻地位的不平等很多是由此产生的；价值差异，会引起难以调和的矛盾；性格差异，会引起许多无谓的争执。所以，由爱情到婚姻，要就低不就高，要照顾人性的弱点，要考虑你不肯将就的世俗、其实，婚姻本来就是世俗的，摆脱不了。就像大锅饭，大锅饭有什么不好，这是建立在人性的较高层次上，无我有公，但是行不通。分田包干，这是建立在人性较低一个层次上的，有我有公，不如此，人民就不能脱贫。婚姻亦然。
珍珠天堂：从如如不动到千古情探，看得我几次眼中有泪涌动。只有如如不动的人才可以谈情说爱，谈得天花乱坠，红颜祸水，滚滚欲海，只有日月不动，依旧当空。
伊人若茶：对于婚姻和爱情，偶主张：执子之手，与子偕老。爱情是两个人的事，婚姻是两家人的事，如何平衡融洽这两者，的确是艺术，它需要的不只是一颗心。
大音希声：不由得联想起最近看到的一篇短文《爱不苟且》：“不横刀夺爱，不在爱的名义下苟且，把爱人放在光明之处，把自己放在光明之处。”卡夫卡用孤寂的一生，表达自己对爱的尊重，令我敬畏。
放弃是一种勇气，但放弃绝不是对自己的背叛。放弃一段缥缈的感情，你就会变得踏实，如释重负，轻轻爽爽。
放弃是一种美丽，放弃是一种智慧。
