——访著名翻译家王以铸和王以铸先生会晤之前，我便听说他是一位地道的隐逸之士。细心的同事会发现，自1985年以来，人民出版社五年一度的社庆共有三次，而每次集体合影中都找不到王以铸的身影。他并非因病因事缺席，理由仅仅是不爱“赶热闹”！单凭这一点，就多少增添了我采访这位“怪人”的好奇心。
大学问家王以铸不见不知道，见面吓一跳。经过两个小时的交谈，年逾古稀的王先生果然给我留下了“卓尔不群”的深刻印象：一是他的藏书汗牛充栋，大约有五六十架，多是文史哲及外文书籍。据说前不久他乔迁新居因没地方放，还送了十几架书给亲朋好友。二是其译著洋洋大观。身为人民出版社编审、中国翻译工作者协会理事，他已翻译出版了《希罗多德：历史》、《塔西佗：历史》、《古代东方史》、《古代罗马史》、《歌德席勒叙事谣曲选》、《古代希腊文学史》和《徒然草》等几十种外国文史名著；三是他爱好京剧，师宗余派，能唱二十余出戏。他轻易不登台，偶尔在真人面前露相，便会博得满堂喝彩。京剧名家李少春赞叹，他的演唱水平足可以“吃戏饭”。四是在中国很少有人能和钱钟书对话，他却算一个。在钱先生生前，两人只要见面，就会海阔天空地谈诗论文。前些年，北大有人编了本《中国比喻大辞典》，请钱钟书题写书名，由王以铸撰写跋语，印行了13万册……
然而，最让我感兴趣的是，王先生在“文革”中期下放“五七”干校时，曾写过一组《咸宁杂诗》，共16首。这组旧体诗开始流传的是王先生友人刘元彦的手抄本，后收入福建人民出版社1984年版《倾盖集》（九位诗人的旧体诗合集）一书。因我近年来一直在业余研究向阳湖文化，自然将《咸宁杂诗》视为收藏之珍品。王先生见我如此钟爱他的旧作，竟热情地找出仅存的一本《倾盖集》，然后题签相赠。我连声道谢，他只是淡淡一笑，解释说：“要不是下放，我们怎么会跑到咸宁！去之前从没听说过向阳湖，更没想到一住就是好几年。我在特定的环境中，心情压抑，便写了这些诗作为精神寄托。从干校回京几年后，有次我骑车摔伤胳膊，休息了3个月，才有空闲将在咸宁写的杂诗整理出来。开始没准备发表，只是在朋友中传看，后来叶圣（陶）老和启功先生读了，很感兴趣，都在卷后题了诗。这是出乎我意料的。”
我粗翻了一下王先生的赠书，当看到其中《记赴花纹途中》时，不禁凝神默诵一遍：“久慕丘壑美，驱车入花纹。轻风袅细雨，到处拂烟云。尘喧都不起，高枝鸟语新。远山递隐现，田亩绿如茵。随路任起伏，杂花纷迎人。巨岩忽夹道，竟与泉水亲。峥嵘兼苍翠，举袂触荆榛。地籁时一动，竹叶散清芬。我本京都子，无由问仙津。半世牵名利，今始识本真。”——好一首恬静的鄂南田园诗，它不仅让我回忆起郭小川在咸宁写下的《花纹歌》，更使我联想起东晋五柳先生的《桃花源记》。于是，我对王先生说：“文化界不少人只听说您精通多国文字，而您的古诗作得这么好，恐知之者甚少。从这首诗描绘的意境可以推测，您大概还是位陶渊明的信徒吧？”王先生点点头，又向我讲述起干校旧事：他喜欢研究语言，每到一地总会热心搞方言调查。咸宁的方言很特殊，保留有很多古音，以致许多异乡人听不懂咸宁话。刚到咸宁时，县里开了个公判大会，通知干校人也参加旁听，结果会上当地人说话他一句也听不懂。因此，他有意识地收集了一些方言语汇，以便日后作系统研究。
张慈中笔下的凤凰山我告诉王先生，咸宁当地有人对方言情有独钟，如师专陈有恒先生便写有《鄂南方言志略》等专著。王先生听罢，十分高兴，拜托我日后帮忙找找这类书，寄给他一睹为快。我满口应允，接着有意打听起他是如何治学的，对人生有何高见？老人似乎没有想到我会为他作些宣传，很爽快地滔滔不绝谈起来：“我这人不喜热闹，前几天电视台文化节目的记者要采访我，我谢绝了人家的一番好意。我说我只爱做点具体事，不愿张扬。我现在的主要精力是搞希腊文翻译，每天争分夺秒，没有时间应付各种杂事。我从不追求虚名，真正有朋友了解我就够了。我认为，做任何事都要扎实，不能浮在表面。做学问只要坚持不懈，必有所成。孟子说‘有所不为’，这话非常有分量。人各有各的活法，但只有踏踏实实过一辈子，做一些有益于公众的事，才能活出人的味道。现在社会上有的人干缺德事，如诽谤人，打小报告，给别人造成伤害、痛苦，这谈不上有人味儿。再如，许多年轻时髦的女子傍大款，不劳而获，住豪华宾馆，坐高级轿车，出卖了灵魂，成了别人的玩物，自己反而得意，其实是行尸走肉而已，有什么意思？社会分工形形色色，人的力量大小不一，没有高低贵贱之分，就看你做的事是否对社会、对他人、对文化发挥了好的作用。总之，人生贵在‘不白活一回’！”
王先生的肺腑之言，无意中道出了一首流行歌曲的题目，我自会铭刻于心。他最后补充说，改革开放以来，几乎所有的国外“名人录”机构都给他来过信，有的还亲自上门，请他提供材料上“光荣榜”，收入辞典，都遭到拒绝。因为他始终坚信，名人不是看个人简历登在什么地方，而是根据他所做的业绩得到大家认可方成其为名人的。一个人的“名”必须符合他的“实”。何况大多数“名人录”目的是为了赚钱，用来之不易的工薪去买这种虚名，才不值呢！
老人不愿显山露水，和钱钟书先生拒上央视“东方之子”的故事何其相似。虽然在当今时代并不一定值得提倡，却不失为一种美谈。也许我孤陋寡闻，到目前为止，在全国林林总总的文化类报刊中，尚未发现王先生接受过任何人的专访。我也就不揣冒昧，如实记录下他的一段经历和言谈，热忱地向读者介绍这位真正的大学问家。
