登陆注册
8352800000050

第50章 “为了忘却的纪念”

——访著名学者舒芜要说老学者舒芜先生“著名”,我国知识界的人大概都会默认。建国后,他在人民文学出版社长期从事古典文学研究和文学评论工作,著作颇丰,学问堪称一流。遗憾的是,由于1955年舒芜写了《关于胡风反党集团的一些材料》,导致一桩震惊全国的大冤案,他的人品为此多年遭到非议。而持不同看法的亦有人在,文学大家聂绀弩在1982年9月3日致舒芜的信中这样写道:“一个卅来岁的青年,面前摆着一架天平,一边是中共和毛公,一边是胡风,会看出谁轻谁重?我那时已50多岁,我是以为胡风这边轻的……”

作者和舒芜平心而论,我十分敬重已故的聂老,但对他这番“一家之言”又不敢苟同。作为小字辈,我没资格也没打算评议这一“历史公案”,只是想借采访舒先生这位“有争议的文化人”之机,真实、客观地记录他下放咸宁干校的生活经历。于是,在一个月色凉如水的秋夜,我走进了舒先生的书斋“碧空楼”。

老学者舒芜坐在我面前的舒先生,实在是个再平凡不过的孤老头儿。他的夫人陈沅芷早在“文革”之初的大风暴中被迫害致死,现在的生活主要由小女儿方竹照料。我知晓舒先生乃安徽桐城派学人之后,对关于文化的话题一定会感兴趣,便直奔主题,介绍起鄂南宣传干校文化人的缘起和进展。老人认真地听完后,马上表示赞同:“你们的工作有意义。我在十年前就有个想法,如果能通盘考虑,每个省定出一两个有独特文化意义的文化城,迅速建起来供人们欣赏研究,让后代从此长期生活在一种文化氛围中,这种投资不会太大,但所带来的社会效益巨大,自会有力地促进精神文明建设。现在咸宁开发向阳湖人文资源,我看目的是避免今后不再发生类似‘文革’的事件,也可以借用一句鲁迅的话,叫‘为了忘却的纪念’。”

我随手笔记时在这七字名言下标上了着重号。随着舒先生的叙述,近两个小时下来,我又和几位平日敬仰的人物“幸会”,并感受了他们旧日的酸楚。以下便是老学者为我展示的一组“蒙太奇”:

“冯雪峰,他是长征老干部,很有特点。虽然富农出身,干农活却很内行,平时劳动最讲认真,最能吃苦。后段时间分配他放鸭子,归陈早春领导。陈早春,属贫下中农出身,劳动最棒,虽然人显得瘦,干起活来却是那么回事。牛汉,也是棒劳力,人高马大,往往干最重的活,他在干校坚持写诗,不怕犯忌讳,1973年5月,我们还结伴游了一趟桂林。陈白尘,他在湖里放鸭子,住草棚,虽离我们连近,但见了面不敢打招呼,怕受牵连,常常只得‘道路以目’。楼适夷,很有意思,习惯每天泡一大缸茶,凉了再喝,有次早起突然发现茶缸里有只死老鼠,大概已泡了好多天,谁也不知道是怎么进去的。也怪,他竟然没生病!韦君宜,她原来有点神经质,爱自言自语一个人说笑。后期回家探亲,还是干校作风,戴着草帽、穿着短裤、挑着担子在北京街上走,让旁人看了觉得奇怪,到了家门口,还被误认为‘乡里来了亲戚’。有次返程因事超期一两天,她还向全连做了检讨:‘我刚当指导员,就没有以身作则。’孙用,初期到乌龙泉家属连探亲,仅仅为了和家人多呆上点时间,没赶上返程火车,又怕超假,便连夜步行几十里走回向阳湖,他戴着眼镜,一路上摸黑不知摔了多少跤。顾学颉,在干校我们很谈得来,1972年他作为‘老、弱、病、残’一类转到丹江分校,临行前曾赠诗给我,其中有两句:‘诗与人俱老,交随患转深’,至今铭刻在心……”

除了难以忘却的人,亦有记忆中抹不去的事。舒先生还记得,初到向阳湖时,有次十四连听军宣队训话,革命群众和“牛鬼蛇神”都在场,作报告的人竟然说:“你们现在好就好在没有打仗,如果打起仗来,先把你们拉出去枪毙几个再说,留你们干什么,留你们反党反人民哪!”真叫人听了寒心!那时,咸宁干校被视为“大黑窝”,舒芜本人也是抬不起头来的“摘帽右派”,因此熬的时间最长。直到1974年底,他和牛汉、绿原等人集中到“四五二高地”,眼见同事一批批调回北京,留守者明显是原单位不欢迎,但“面向全国”也没人敢要,实际上是分不出去。何去何从,他们心里茫茫然,甚至想到过到某个县城文化馆搞点抄抄写写维持生计。好在天无绝人之路,湖北军区不想再背这个大包袱,在全国干校会议上拼命鼓吹各项任务已经完成,干校可以结束。这意见反映到周总理那里,在他的亲自过问下,国务院很快批准了。军代表恐怕夜长梦多,又马上打长途电话回咸宁,催办回城手续,他们这最后“一小撮”才匆匆忙忙地踏上了回归之路。又经过“待业”和“复员”几番周折,舒先生自1979年起,担任中国社科院《中国社会科学》杂志社编审、编委,直到退休。

我对老人的回忆一直洗耳恭听,这时才插话道:“如此说来,还是湖北的军代表办了一件大好事!”舒先生一面点点头,一面又坦率地说:“但这不一定是他们主观上愿意为我们着想,本意多半是为了甩包袱。就像干校之初,大家对整个大局有看法,却很虔诚,都决心像党要求的那样做,并不像现在有的人说的那么头脑清醒,甚至相信总有一天会改变现状,至少我没有这么想。如果那样的话,便是把‘文革’的害处抹杀了,减轻了它的罪过!”

舒先生毕竟是历经政治运动跌宕的过来者,他的“学人之见”充满思辨色彩,令我沉思良久。又仿佛是文心相通,舒先生有意对我积累干校资料作些补充,还借给我十几首干校诗带回复印,总题目是《咸宁之什》。日后只要我偶尔重温这组诗稿,自是会忆起这次不同寻常的访谈的。

同类推荐
  • 转型期执政党的整合功能

    转型期执政党的整合功能

    “政治前沿新知识文库”以“资政”为视角,聚焦于“国家治理”中公共政策与公共管理、社会建设与社会发展、政府与政党权威、文化、政治与网络、国际问题与国际战略等方面的重大问题,将各学科研究的前沿知识与“国家治理”实践中的重要政治、政策问题结合起来,以中高级党政领导干部和公务员为读者对象,致力于更新其执政理念,提升其执政能力,努力打造一项影响深远的出版工程。
  • 苏联解体后的俄罗斯民族主义

    苏联解体后的俄罗斯民族主义

    本书对苏联解体后的俄罗斯民族主义进行了深入研究,内容包括:俄罗斯民族主义的历史渊源,诱发当代俄罗斯民族主义的主要因素,当代俄罗斯民族主义的表现形式,当代俄罗斯民族主义对社会的影响等。对当代俄罗斯民族主义的研究可以为探讨俄罗斯独特的历史发展道路提供新的切入点,具有较高的学术价值;同时也可以为解析现阶段俄罗斯政府的内政外交提供一个新的视角,具有较强的现实意义。
  • 美国第一智库:白宫头号智囊兰德公司的秘密历史

    美国第一智库:白宫头号智囊兰德公司的秘密历史

    本书搜集了大量的历史资料,站在事实的角度为读者详细讲述兰德公司的发展历程,以及其成为“美国第一智库”的原因。除了讲述兰德公司的发展史之外,还分析了兰德公司的发展趋势,使读者在阅读本书的时候有更多的体会。
  • 中国选举制度改革

    中国选举制度改革

    中国选举制度的改革已经在农村、城市社区、乡镇和基层人大代表的选举过程中展开,经过十多年的努力取得了很大的成绩,并在人大选举政府官员的改革方面也出现了许多变化。这些都表明,进一步推动中国选举制度改革的时机已经成熟,现在是抓紧时机从法律、制度层面推动中国选举制度改革的时候了。从这样的考虑出发,世界与中国研究所组织有关方面的专家和学者对这个问题展开了深一步的研究,就选举制度的改革提出比较详细的意见和进一步改革的想法。
  • 邓小平的二十四次谈话

    邓小平的二十四次谈话

    这里辑录的是1975年1月至1976年1月邓小平同胡乔木以及国务院政治研究室负责人进行的谈话,共二十四次。其中十五次是邓小平与胡乔木单独谈话。这二十四次谈话,具体地记录了邓小平在1975年整顿中亲自组建国务院政治研究室,并直接领导它同“四人帮”进行斗争,推动各方面整顿的历程。
热门推荐
  • 有你的夏天:依稀记得你的笑颜

    有你的夏天:依稀记得你的笑颜

    “你,你,你……你憋过来小心我从这跳下去!”“哦~目测最少10米左右,如果身体某个部位落地不是截肢就是骨折,嗯…如果头朝下最差死(挑眉),最好嘛,植物人。”“我,我,我……不跳了,今天天气不好。”“这才乖~”某只坏校草又在整蛊小白兔惹。“你的腿还不如不好呢!”某只小白兔嘀咕道。“你说什么?嗯?”………本人第一次作品大家积极打赏,提建议,作者QQ:3410295416。无限处友~
  • 朋友圈:让朋友遍天下的人脉经营术

    朋友圈:让朋友遍天下的人脉经营术

    本书通过列举大量的事例,着重向读者介绍了拓展和经营“朋友圈”的一些方法和技巧,有较强的实用性,能帮助读者顺利地拓展和扩大自己的“朋友圈”。
  • 高冷校草的淘气甜心

    高冷校草的淘气甜心

    一位高贵花心大公子,一位平凡的纯情少女,两人相遇,会擦出怎样的火花呢?
  • 全民娱乐联播

    全民娱乐联播

    靳长歌喜欢看娱乐新闻,有一天,当他玩一款“我是大明星"的游戏时,莫名的得到了一颗黑色的小石头,还开启了半成品的任务奖励,从此,世界似乎变得和以前不一样了。在酒吧吧台上。“小四,准备好了没有?”“ok!”打了个响指,“music!”“你好毒你好毒,你好毒毒毒毒毒!”........从此,靳长歌的世界变得精彩起来。“靳老师,忙呢?”“嗳,小四,真厉害!”“靳导,咱们准备好了!"“四哥,啥也不说,牛逼!"“靳大师,快来,撑不住了!”“四爷,您还有何吩咐?”“长歌,人家急嘛!”......靳长歌,终于开始了他的全民娱乐联播。
  • 好想爱着你

    好想爱着你

    十年前,她为救他脸被大火烧伤,十年过去,他成为了商业帝国巨子。
  • 天命娇凰

    天命娇凰

    璇玑图,通天路,才女变身无上毒体。童养媳,凤命格,妖夫养成从萍末时。他,亡国太子,觉醒了前世记忆,誓不为凤皇!重活一世,他要化神龙,上九霄,主宰风云。他枭雄之姿,他铁血无情,他掀起了无边杀戮……被这样一个妖孽男缠上,苏蕙说:我的男人,我做主!
  • 时之末日

    时之末日

    生从来不是死的对立面,生和死是一对好邻居,因为有了死,生才有意义;因为有了生,死才有价值。一个先天感情缺失的少年,在末日里发生的一系列事......
  • 霸气校草宠溺甜甜萌女

    霸气校草宠溺甜甜萌女

    啦啦啦啦啦啦啦易烊千玺跟女主会发生什么呢~拭目以待吧!第一章第二章纯属凑字,女主可不是这个名字的呀!
  • 夜月几场清梦

    夜月几场清梦

    世上有个人与妖魔共存的地方叫做仙川。那里的生物世代守护着一个叫做“时”的圣物,这个圣物有着扭转时空、号令天下的力量。为保圣物安全,仙川的先祖在仙川周围设下严密的屏障,使得仙川与外部隔绝,并且立下规定,仙川每隔五年便要举行一次盛会,推选出最强的部族来守护圣物。可是有一年,仙川的屏障被外界的魔王打破,圣物“时”失窃。世界天翻地覆,以致时空错乱,古今并存。虽经多番波折,仙川之人找回了“时”,也尽最大努力把时空错乱纠正至最小,但仙川的秘密也因此暴露。自那以后,越来越多的邪魔从屏障的裂缝中侵入这里,试图夺取圣物来统治天下。这一年,柊下山修行,她与那人因转世而断开的缘也再次续起,他们即将发生怎样的故事呢?
  • 英国大冒险(环游世界大探险)

    英国大冒险(环游世界大探险)

    据情报显示,卡西欧博士越狱后准备和英国的大毒枭进行一场交易。于是莱恩和卡奇、米娜一起来到了英国,开始了他们的英国冒险之旅。在旅途中他们还结识了很多的朋友,发生了很多新奇有趣的故事。通过他们在旅行中的所见所闻,我们可以了解英国的地理、历史、名人、古迹、人文、科学和风俗习惯……