儿子大学毕业了。
老孙头心里高高兴兴的，象有只小鸟在那里歌唱。他一边蹬着三轮车一边惬意地哼着改编的曲子，弄得坐三轮车的客人莫名其妙。没有人能体会到老孙头的快乐。想当年，他为了一分一厘地给儿子攒学费，说句不中听的话，真是起得比鸡早，干得比牛多，吃得比猪差。儿子上高二的时候，老孙头下岗了，无一技之长的他就厚着脸皮上街蹬起了三轮。蹬三轮的日子真苦哇，起五更搭黄昏，风里来雨里去，夏天一身汗，雨天一身泥；到了冬天，在街上跑几趟，手脚都麻木地不听使唤……其实，这些还不算啥，真正让老孙头受不了的是那些鄙夷的目光，那些认为三轮车夫连下九流也排不上号的人的目光。
那天中午，没有一丝风，从地面上折射出的热浪，火烧火燎地使人感到窒息。大街上少有车辆和行人。老孙头把车停在路边树荫下，他坐在车座上耷蒙着眼晴似睡非睡。一个中年男人领着一个虎头虎脑的小男孩来坐车，说是去烈士陵园。烈士陵园在市郊，路途虽不远，但要爬一个长长的陡坡。老孙头伸出一个指头，说十块。中年男人说不亏你，走吧。老孙头说声“好咧”，就骑上三轮带着这一大一小两个人上路了。没走多远，老孙头就大汗淋漓，把衣服都溻湿了。但想到这一趟不少挣，老孙头心里还是挺兴奋的。那个长坡有二三里路，要带着两个人上坡，是有一定的难度，况且老孙头又上了年纪。老孙头骑了不到四分之一的路程就蹬不动了，索性下来推着车。他额头上的汗水吧嗒吧嗒往下落，流进眼里酸涩酸涩的，擦一把都腾不出手。车上的小男孩悄声说，爸，咱下车走走吧，看把老爷爷累得跟牛似的。中年男人说，咱给他钱，他就得拉。老孙头闻听此话，心里发着狠，攒着气力终于把车推上坡顶。他正要骑上车一直走，中年男人却说拐回去，老孙头只好调头原路返回。刚溜到坡底，中年男人又说重回坡项。老孙头以为中年男人拿他寻开心，便气喘吁吁地擦了一把额头上的汗珠，双手抱拳，打拱不迭，差不多想跪下了，说好兄弟，车费我不要了，饶了我吧……我累得实在没力气了。中年男人扔给老孙头二十元，转身对小男孩说，看到了吧？再不好好学习，将来就干这个！老孙头血红着脸，恨不得找个地缝钻进去……
老孙头也曾把这件事讲给儿子听，希望儿子好好学习天天向上，以便考上大学将来能找个好工作，风刮不着雨淋不到，工资、劳保、福利都不少拿，日子过得有滋有味，谁不眼热？谁还小看？儿子还算争气，没枉费老孙头一番心血，考上了大学。可以说，儿子读大学那几年，老孙头的日子是快活的，尽管吃了不少苦遭了不少罪，但他心里有盼头，心说只要儿子毕业找到工作，他就不吃苦不遭罪不受人白眼了，就把三轮车砸了当废铁卖。如今，儿子大学毕业了，老孙头心里能不美？
很快，大学毕业后留在省城的儿子给老孙头来了一封家书，说他在某运输公司找到份工作，求老孙头别再拉着三轮车去卖命，也该歇歇了。
老孙头就眉眼舒展，心里喝了蜜似地甜，决定进城看看儿子，顺便再嘱咐他几句。老孙头没跟儿子打招呼，便坐上班车进城了。
老孙头下车出了站口，众星捧月似地围过来七、八个三轮车夫：“大叔，您去哪儿？”“老哥，坐我的车舒服。”“兄弟，我的车便宜。”……这阵势把老孙头弄得面红耳赤，心里热乎乎的，就不忍拂了他们的美意，就想奢侈一回坐坐三轮车，体会一下坐三轮的感觉。他看到不远处停着一辆崭新的三轮车，车旁站着个二十来岁的小伙子，戴看墨镜和太阳帽，一副局促不安的样子，似乎不好意思前来和大伙争抢生意。一定是个刚出道的雏儿！老孙头心里猜测着，就拨开众人朝小伙子走去——老孙头决定坐小伙子的车，给他个鼓励。
老孙头二话没说就上了车。小伙子摘下墨镜，微微一笑，说爸，您怎么来了？老孙头吃了一惊，觉得一股血液直冲脑门，头好象要炸开似的，同时，两只耳朵嗡嗡作响，他瞪大眼睛看着儿子，心里酸甜苦辣啥滋味都有。
儿子一边潇洒自如地骑着三轮一边不卑不亢地给老孙头说着话。他说爸，您一定很失望吧？其实，这没什么，我一不偷二不抢，凭自个儿的劳动吃饭，这本身就是一件很光荣的事。他说爸，只要人格不丢，就不丢人。他说爸，现在机构精减，人员分流，大学生不自谋出路不行……
听着儿子的絮叨，看着儿子那宽阔的肩膀，老孙头觉得有很多话要说，但一个字也没有。他只是拿手掌用力按在儿子的肩头，一动不动，似乎这便是他的无声的话语。
