登陆注册
8315200000002

第2章 记忆中的杭州

薛来彩

20多年前,我大学刚毕业,去杭州搜集先祖薛时雨资料,薛时雨是晚清教育家、诗人,曾在杭州做过知府。那是我第一次到杭州,当我从火车站出来,葱茏的绿意扑面而来,古朴的街道干净而整洁。走着走着天就下起了雨,烟雨蒙蒙的杭州充满了诗情画意。忽然想到白居易的《忆江南》:“江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻杜子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?”白居易也曾在杭州做过刺史,在西湖修堤种柳,这堤便是现在的白堤。走在杭州的街上,心中不禁生出亲切而美丽的情愫。

捡了一个靠近西湖的招待所住下,为的是每天可以看到西湖,到西湖边去散步。我在招待所里写稿子、抄资料,写累了就到西湖边上走走。夕阳下的西湖,水是青碧的,带着一种看不透的深邃;风是清新的,有着沁人心脾的凉爽;天是淡蓝的,丝雾渐薄后的蓝,浮躁的心一下便浸润在这水天一色的清冽里,马上就心旷神怡,所有的累都没有了。我继续循白堤向前走,过断桥、平湖秋月,一直走到孤山,看着远山如黛、绿岛浮水,想着一些与西湖有关的爱情传奇,如白娘子与许仙、苏小小与阮郁,还有梁山伯与祝英台……心中被涂抹上许多缠绵悱恻的色彩。

有一次走到平湖秋月时,看码头上停了一些游船,忍不住想到湖上去看看。船是普通的木船,不大,可以坐三四个人,上面加了一个塑料凉棚,颇像乌篷船。就和船老大打招呼,花了10元钱上了船。泛舟西湖,一片波光粼粼,湖光山色,别有一番意境。我们先到湖心亭,再到小瀛洲,半湖的荷叶,青碧诱人,清风一吹,荷叶上的水珠,“叭叭叭”地往下掉,清清的、亮亮的。有一朵荷花不胜轻风的吹拂,掉下一片花瓣,像一只画舫在湖面上飘摇。西湖是柔和的、婉约的,有着宋词一样的意韵。船老大是个黑瘦的老人,一边摇橹,一边介绍西湖美景。他很善谈,讲起西湖的历史来,头头是道,尤其是那些西湖的文化名人,简直可以说是如数家珍。我很惊讶,忍不住问他,你什么学校毕业的?他说是民国时期的佑圣观巷小学毕业的,我大吃一惊。佑圣观巷小学的前身就是崇文书院,薛时雨曾在书院做过“山长”(院长)。我向他打听薛时雨情况,他笑笑说:“你算是问对人了。”他向我介绍了薛时雨弃官从教、崇文舫课、办西湖诗会、杭州人为他建“薛庐”等等。我问他佑圣观巷小学现在在哪?他说就是现在的杭州胜利小学,以前每年校庆老师都要带领学生们前往崇文书院旧址,祭祀学校的先贤。他划到三潭印月,停下橹,若有所思地说;“我记得佑圣观巷小学木楼前有一块石碑,里面就有介绍薛时雨的文字。”真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。我请他带我去看看,他答应第二天上午带我去,说下午要来划船的,他是交了管理费的。

第二天我到断桥等他,他如约而至,然后带我穿街走巷,找到了胜利小学,可惜里面的木楼已经拆了,石碑也不见了。他颇感惋惜,摊开手像个做错事的孩子。我说没关系,我可以到档案馆去查的。他带我在学校里转了一圈,然后提议去找他的一位师兄,说他的记忆好,可能会为我提供一些资料,并不由分说带我走过一条大街,穿过逼窄的小巷,然后到紫金观巷的一栋宿舍。他师兄是个高个的老人,他们一起回忆了母校以前的情景,并说起了薛时雨为崇文书院的大门题写的楹联:“讲艺重名山,与诸君夏屋同居,岂徒月夕风晨,扫榻湖滨开文社;抽帆离宦海,笑太守春婆一梦,赢得椶鞵桐帽,扶筇花外听书声。”但那块石碑上的文字,因年代久远,他也记不清楚了。

我在杭州住了一月,除了查资料、写文稿,也游玩了灵隐寺、六和塔等众多美景,甚至还到龙井村去喝正宗的龙井茶。但至今想来,那些明湖美景已经模糊,而那两位热情的老人却记忆犹新。有人说“你能记住什么,能走多远,关键在于你的人生会遇到些谁。”杭州之旅,那两位热情的老人用真诚使我体会到了“人间天堂”的魅力,那是比西湖还美的东西。

苏州的茶馆

薛来彩

我爱喝茶,到苏州少不得要泡茶馆。泡茶馆,苏州人谓之“孵茶馆”。我不知道这个“孵”怎么讲?只能从字面上去意会,“孵茶”大概是要花时间慢慢去品味吧。有人说“一个城市茶馆的数量和它的节奏成反比,茶馆越多,说明这个城市的人生活越悠闲。”我深以为然。苏州大大小小的茶馆遍布大街小巷,堪称“瘦处桥头见茶肆,条条小巷有茶馆”。人们过着悠闲的生活,品茶聊天听评弹,悠哉悠哉。尤其是老年人,永远迈着不徐不慢的步子,过着不咸不淡的的日子。上午孵茶馆,下午泡澡堂子,高兴起来哼上几句评弹,苏州俚语谓之“早上皮包水,下午水包皮”。

在苏州,喝茶是份享受。茶客们一边饮茶,一边漫话世道,畅叙友情,闲谈沧桑,许多话语在缕缕茶香中慢慢道来,太多情意在悠悠茶韵中缓缓表白。于缕缕茶香中,舒缓了快节奏带来的工作压力和心理重负。一杯清茶,驱精神郁闷于九霄云外,荡心中浮躁于悠悠清风中,豁然开朗处,得人生真谛。或许因为苏州人对喝茶的喜爱,绿茶精品的碧螺春才会钟情苏州,在这块土地上诞生,“茶圣”陆羽也曾寓居虎丘很长一个时期。“一杯春露暂留客,两腋清风几欲仙。”温润阴柔的茶,潜移默化地培养着苏州人的性情,改变着苏州人对生活的态度。

很喜欢泡苏州的老茶馆,在曲径通幽处,豁然见一茶楼立于山水之间,山是假山,水是池水,便有了一种幽深的意境。推窗而望,眼前假山青藤相辅相成,围墙作壁,宛如一幅诗意盎然的水粉画;低头俯视,脚下清波荡漾,游鱼嬉戏,心境浸润在一片诗情画意中。竹藤的椅,紫檀的桌,碧螺春的茶,墙上挂着数幅仿古字画。正近黄昏,光线渐暗,风从水面飘来,清新,微凉。浅斟慢酌,细细品味,池中数朵莲花,几片浮萍,渐入佳境。

苏州茶馆所取的店号也极雅致,如听枫园、俞曲园、群贤阁、怡园楼、同春苑、虎丘坊、阊门花局等等,听名字就很雅致,有一股书香气。苏州有天下最美的园林,有人间最香的碧螺春,有世上最雅的茶馆,难怪苏州人饮茶成风。即使上岛、星巴克和迪欧等咖啡馆纷纷来抢滩,也丝毫不影响茶馆的生意。

苏州一女学生,知道我到苏州了,执意要请我喝茶,亲身感受感受苏州茶文化的魅力。她在学校时,我曾是她们社团的指导老师。她说话办事都是高门大嗓、风风火火,一点江南女孩味道都没有。我笑话她是个假小子。我记得有天约她早晨在综合楼前见面,我刚到综合楼,就见她从宿舍跑来,居然脸都没洗,整个素面朝天,幸亏是短头发,要不然真是蓬头垢面。她一个劲地道歉,说献丑啦!昨天晚上睡迟了,早晨怕迟到,所以脸都没洗就来了,好在老师不是外人,不会见笑的。我尴尬不已,哭笑不得。她毕业时,本想在南京找一个工作,但没找着,只好回苏州一大专学校当辅导员了。

我们约好在马医科巷西的“俞曲园”见面。我刚到巷口,就见一白裙女子笑盈盈地迎来。三年不见,那个高门大嗓的假小子变成了一个清秀如水的江南美女,她比在校时瘦多了,也白多了。我说她的变化太大了,她笑笑说,不敢不变啊。她指着做茶道的几个女子说,你看她们一个个柔情似水,身在苏州不打扮漂亮些就嫁不出去啦,要成剩女喽。她带我在园中随意走走,告诉我这是国学大师俞樾家的私宅,“俞曲”是取老子“曲则全”之意。走过一个鹅卵石铺就的小道,穿过一条狭长的长廊,就到俞樾的书房“达斋”。“达斋”里的书架上发着一些发黄的书卷,刻意营造一种书香意境。只是斯人已去,再无朗朗的读书声。我们在他琴房前的木桌上坐下,随意地聊着,说到在校时的情景,她又忍不住大笑起来,我笑她原形毕露,江山易改本性难移。她说我只是在老师面前小小的放肆一下而已。她告诉我墙外边就是繁闹的景德路,但我却一点都听不到车水马龙的繁杂声。真妙!一墙之隔,竟是两个世界。是茶的清幽,滤去了浮躁,沉淀下万丈红尘的禅意?

“只缘清香成清趣,全因浓酽有浓情。”一个下午的时光就这样在绿茶的袅袅飘香里流走了。走出俞曲园,竟有些恋恋不舍,难怪人们说“上有天堂下有苏杭”,在品茗中我才真正体会到了“天堂”的意韵,如诗如梦。

一步人生

薛来彩

日暮时分,忽然下起了一场晚雨。有一个同学打来电话说,王启明去世了。我简直不敢相信自己的耳朵,惊悸之余,拨通了老班长的电话,得到证实后,自是唏嘘不已。挂上电话后,我半晌无语。人生很漫长,但在紧要处却是短暂的,有时候一步就是一生,一念之差造成的竟是天壤之别。

上月的一个晚上,有个当局长的同学做东,邀几个老同学在一家饭店聚会,我问是那几个同学,他便卖关子说,等见面就知道了。毕业后有些同学已有十几年没有见面了。老班长指着桌中的同学说,不认识的罚酒一杯。第一个我就感到陌生,他带着眼镜,穿的蓝色上衣有些土。我猜了半天也未能猜出,有同学悄悄告诉我,他就是王启明。

王启明?

他那时可是我们班的大红人,是学校广播电台的主持人,有一间单独的房间,令我们羡慕不已。学校的每次晚会、联欢会都少不了他,他曾在全市首次举办的普通话大赛中一举夺冠,一下轰动了全校。那时市电视台刚刚成立不久,缺少主持人,他就经常被邀请去主持节目。毕业前,大家都对自己的工作分配十分焦虑。王启明说市电视台领导已和他谈过了,决定将他留在电视台工作,大家听了更是羡慕。因为我们这一批同学大部分来自农村,按照“面向农村”的分配原则,我们都回到农村去工作。

这以后,我们经常看到王启明背着包到市电视台去的匆匆身影,就连毕业晚会上,都没有见到他的身影,大家都感到很失望。我离开学校的时候,他来送我,嘱咐我到市里来一定要找他。

可是,后来听同学说,王启明被分到一所偏僻的乡村小学去了。我很惊讶,他不是留在电视台工作了吗?同学解释说,有一次,王启明遇到校长,因为急着到市电视台做节目,没有来得及打招呼。校长很生气,说他现在还是学校的学生呢,就摆架子了,这还了得!竟将他的档案扣下,直到分配结束才将档案交给当地教委,就这样他被分配到一所偏僻的乡村小学了。

人的命运真是脆弱,只是因为某个领导的态度,在瞬间就改变了他的命运。本来他的前途应该是铺满鲜花和掌声的,但现在却通向了泥沼。就像这天空,半小时前还是晚霞满天,现在却是阴雨绵绵。

我立即写了份信去安慰他,他很久才给我回信,信中多哀叹之语,说学校放学后寂寞得像座古墓,他就像一个孤魂野鬼。

后来听说他和一个乡长的女儿结了婚,乡长将他调到了乡镇一所中学任教,乡长的女儿没有工作,就在学校大门边租房子开个小店。我知道他曾和邻班一个漂亮的女生爱得死去活来,他分到乡下后那个女生却留了城,他们也就分了手。但他始终忘不了那个女生,他说他对乡长的女儿没有爱情,只有生活。以后我们联系也越来越少了,直至音信全无。每每同学聚会,总不见他的影子。我猜想他大概觉得自己混得不如人,不好意思来见老同学吧?但大家每次聚会都会不知不觉说起他,为他惋惜。

可是谁会想到他就这么去了。由于遭遇到工作、爱情失败的双重打击,他的性格变得越来越怪僻,竟抑郁成疾,但他不愿跟妻子说,最后竟成不治。真是可惜。有人说,人生是一出悲悲喜喜的戏,是一串明明灭灭的烟花。但戏的悲与喜、烟花的明与灭竟是瞬间的事。本来没有那样意外的变故,他的人生将是另一番的风景,将会有一个令人艳羡结局。但就因那一瞬间,使他许多年如覆水难收;就因那一瞬间,又使他多少事如逝水无痕。也许这就是现实吧。

至今,一想起他来,我就有一种说不出的痛。

同类推荐
  • 猫眼内外

    猫眼内外

    本书主要内容包括:新世纪宝玉可以不打吗、“抽鸦片者非禁烟局长”、拍马屁以及虎狼之伤、猪八戒照镜子、孟子三论“五亩之宅”、山下老虎咬不咬人、猴子磨刀与孔子设计、性情中人与“头家脾操”、干嘛要去撬动地球、想看电视就别思考、纳税人是哪些人、节能灯为谁节能、放弃举报、脸皮和披狼皮、披羊皮、且听老人言等。
  • 故乡的路

    故乡的路

    本书收录了胡定宋散文50余篇,主题为“过去的事情”,有作者生命中过去的人和事,以及最刻骨铭心的,对过去的怀念之情。本书同时收录了作者的游记、报道文学以及小说若干篇。
  • 北京市青少年慈善需求研究报告

    北京市青少年慈善需求研究报告

    我国家庭德育状况及改进研究报告、事件视野下家庭德育的基本走向、加强横向衔接,提升家庭德育功能、家庭德育环境及其建设、公德教育与家庭责任、家庭劳动教育及改进策略、亲子阅读与儿童德育成长、网络:现代家庭德育的新挑战、良好的运动习惯有助于孩子的道德养成、家庭德育认知误区及解决策略。《中国家庭教育蓝皮书(2013-2014)·回到家庭谈德育:我国家庭德育状况及改进研究报告》的特点是秉持以问题为中心的设计原则,突出问题性、现实性和针对性,力求以最新的视角回答家庭德育的挑战。对德育工作者、教师和家长有启迪价值。
  • 心语如丝

    心语如丝

    本书是一部散文随笔集,作品分为“心语如丝”和“闲暇小语”两个部分。在书中,作者以一位女性作家特有的细腻眼光,从生活中的细微之处着眼,着力发现生活中的美好。书中文章多以其在西安的生活、工作为主,文笔细腻唯美,具有较强的可读性。
  • 阅读现代:论鲁迅与中国现代

    阅读现代:论鲁迅与中国现代

    本书为论文集。收录了作者1988~2002年间发表在学术刊物上的论文。分为“中国现代文学史的若干问题”、“鲁迅的思想与作品”、“其他中国现代作家作品阅读记录”、“中国现代文学与西方文化问题”四个部分,集中展示了作者关于中国新诗、鲁迅、中国文学的现代性等问题的思考。
热门推荐
  • 青春之无限辉煌

    青春之无限辉煌

    学校对于很多人来说是青春也是童年,对于我来说却是暗无天日的监狱。全班同学都不愿跟我玩,就因为我是全班最受欺负的,喜欢的女孩只能远远的看着。无数次的被欺负的发疯,躲在角落里大哭。无数次的想要逃离这暗无天日的监狱,那刺耳的嘲笑声,鄙夷不屑的眼神。直到上了高中我认识了一群兄弟,我彻底的改变了性格。人活一口傲气,宁死不再低头!不愿来世金辉煌,但求今生亦无悔!男儿情,热血沸腾逆天行!做一世兄弟,铸今生辉煌,背扛半壁青天!你要战,我便战!我有兄弟千千万!
  • 莫言前程似锦

    莫言前程似锦

    军训时,她王小莫总是那个令人头疼。在他程教官的手下,貌似乖了那么一点。虽然只有那短短的七天,怎么就那么的与众不同了。她想让她爸注意她啊。想她爸为她骄傲而已啊。分别时,他丟了一句等我,就这样傻傻的等了下去。她的爸爸在她高一的时候去世了,她还未让她爸骄傲呢。在这之后,她收了她所有的棱角,安安静静本本分分。她无数次幻想与他再次相遇的情景,但总是不变的是她一脸高傲地出现在他面前。可没想到是那么的狼狈,那一眼仿佛万年!再后来她又莫名其妙地跟他搅和在一起了。再到后来结了婚。他放言:王小莫你终于露出你的本性了!他就是爱惨了他的王小莫。
  • 乱时记

    乱时记

    万古天功,我丢,不杇法器,我扔。谁说修仙九阶二十七级,扯淡。如果逆境而上是道、顺势而下也是道,如果万般皆是道,那我道是道也是天道,我道由心。看问天如何笑天道,踏天穹,断万古,掌轮回,修己身,成不朽
  • 夕生朝落

    夕生朝落

    她是开国以来的第一位女将军,也是他的皇后。他是带领国家走入盛事的皇帝,也是她的夫君。一场互利互给的政权婚姻,一朝从未有过的盛事,一位权势滔天的皇帝,一位杀伐果断的皇后,一生的爱恨纠葛。究竟是谁陷入这梦境,又是谁沦陷这温柔乡。“我恨你!”“我爱你。”“你是我一生的信仰啊。”“我该拿你怎么办。”男女主身心干净,虐文,无穿越。
  • 我的枪王梦

    我的枪王梦

    那一年,我只是一个菜鸟,处处会被别人虐;生活中,我是个碌碌无为的少年,成绩一般,也没有卓越的成绩;如今,我是金枪王,各大网站转载着我的视频,但我还是没有走上职业的道路,种种挫折阻挠着我,我痛着,因为我有着无与伦比的技术,还有叱咤的号召力,我一定要打出我的职业梦想,因为我爱他,哪怕我失败,我只求不后悔!我发誓、、、
  • 寻坟

    寻坟

    本书预计达到50万字停止更新。一部好的作品要充满意义,回味无穷,而不是食之无味,弃之可惜——因为你都看那么多了。
  • 神魔帝尊:翎祸天下

    神魔帝尊:翎祸天下

    她冷酷、她邪魅、她狠辣,对于敌人她从来不会心慈手软。她,是位居‘世界最强金牌杀手排名榜第一’的‘血煞’!他亲自把她培育成残酷冷血的杀手,最后却被他一路追杀到悬崖深渊!只因为一条特殊的银色手链?!!面对实力强悍的众多杀手,她轻松解决意外落涯!……再次苏醒,她的作风依旧,惊世之容祸子心!她本想断绝一切俗念,却……“这辈子生是你的人,死是你的鬼!所以,无论怎样,我都不会负你!就算……你欺骗了我,辜负了我,那也是我心甘情愿的啊?妻不离我便不弃!”
  • 网游之上古起源

    网游之上古起源

    《上古世纪》,原本只是一款普通的网络游戏。可当所有人点击进入游戏的那一刻,它却改变了整个世界。原本并不存在于现世之中的虚拟现实技术诞生在了这个款游戏之中,上古大陆成了人们可以迈入的第二世界。没有人知道是为什么,就连开发这款游戏的公司也不知道会发生这样的异变,就如同他们不知道这款游戏只在短短十天的时间之中就成为了世界上最为火爆的游戏,没有之一。洛炎,静静的看着电脑前那方正的赤红色“进入”两字,毫不犹豫的点击了鼠标的左键,只感觉一阵天旋地转,意思模糊,随后耳边响起了毫无感情的冰冷声音。“转生者,欢迎来到上古之地!”
  • 我的便宜男友来自火星

    我的便宜男友来自火星

    一觉醒来居然发现有个男人在自己身边,银色长发散落一床,自带丝丝妖气,呵呵,别指望用无辜的小眼神瞅着我就能原谅你!什么?!还是只狗妖!那真是棒棒哒,变个耳朵来给我摸摸呗》《这个双十一赠品还真是个惊喜啊。。。暗恋五年的冰山男和萌萌的狗妖还得分出个高下,根本就不是一个物种,分什么分啊!某女:你居然骗我!某狗妖(伪):我早就说了我是火星战神马尔斯。。。某女:呵呵,你以为我会相信吗某狗妖一把扯过她的身子,霸道的袭上了她的唇瓣,良久低低的问道:这下信了吗?
  • 逃出地狱岛

    逃出地狱岛

    感谢阅文书评团提供书评支持!一座漂流在大洋上的的岛屿,上面有着啥无法诉说的秘密。为何取名为地狱岛大家还趋之若鹜?地狱之岛是否真为不祥之地?一切的谜团就在地狱岛里揭开,大家是否能够逃出生天?