华灯下的街道，行人络绎，蹲在这无人的台阶，我又是那样的格格不入。风一吹，便一身寒冷，如此的冷又正合了我此刻的心，想起我那永不见天日的爱怜，湿了眼睛。
三年前，我来到这个风景纯粹的小山村执教，之所以用纯粹这两个字，全是因为这里缺少象征文明的一切，譬如建筑、时装到了山脚都不得不停止脚步。走在尘土飞扬的小道上，随时有荆棘小心翼翼地伸出手来挽留，一侧的流水却是害羞地东躲西藏。远处，是连绵起伏的群山，山上是一层又一层的梯田，目力所及竟全是金灿灿的稻子。天空分外的洁净，蓝得几乎透明，一只白鹭从远处滑过来，轻轻地、轻轻地盘旋落地，最后没在了稻田深处。依着青山、傍着流水，山里人家都住在山的凹处，或木屋、或土坯房，一色的青瓦，要么是淡淡的薄雾，要么是袅袅的炊烟，恍如隔世。这一路上我是欣喜的，无论是踩在青石板铺成的拱桥上还是掬起清冽的山泉时。走在细细的田埂上，一个身着白衣个子高挑的姑娘背着背篓迎面过来，我对着她笑了笑，算是招呼，她却面无表情地侧身而过。我保证，那时我绝对没有搭讪的意思，只是出于礼貌，可她却一副茫然，根本无视我的存在。
这就是大山的儿女吗？与我想象中的好象不太一样了，看来大山这本书我还需要认真地研读。
学校位于望天堂村中心，不大，就两个教师，当然包括我在内，负责当地一至四年级的教学任务。
报名那天，我又见到了那个冷漠的白衣女子，她依旧一身雪白，长长的黑发随意地绑在脑后，近距离的接触我才发觉，她长相清丽，只是一直用牙齿紧紧地咬着嘴唇，习惯性地低着头，像要拒人于千里之外，而那份矜持却又使她别有一番味道，令我想起了徐志摩的“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
站在我面前，她还是没说话，只是把她跟在身边的一个6、7岁男孩往自己前面一拉，由孩子口里说出了“老师报名”几个字。“你叫什么名字？多大了？家住那里？远不远？”可能是我的问题太多了，孩子有点不习惯，“水莲花”推了男孩一把，他才回答：“我8岁了，叫高木岩，住在那边，要走好久好久才到学校。”同时他用手指了指远方。我又问：“你爸爸妈妈叫什么呢？”男孩回答：“高青山、唐玉荷。”随后我又考了考他的数数，而“水莲花”却始终不说多话静静地等着。
开学三周后，我决定做一次家访。周末，睡了个懒觉起来，阳光已经爬到了我的床边，匆匆洗漱之后，我就上路了。虽说立了秋，但日头还是照样的毒，秋老虎伤人，这话倒也不假。没走多远，我的手就被晒得彤红，一路打探，差不多1小时左右，才到木岩家。门敞开着，我在外面大声喊木岩。木岩跑了出来，脸弄得像只猫，手上还拿着根柴。我问他有大人在家吗？他说爸爸去赶场了，妈妈在地里摘菜。我又问他在做什么？他却又一声不吭了，像在课堂上那样，笔直地站着，把头压得低低的，两只手背在后面并偷偷地扔了那根柴，两只赤脚不住地在地上相互蹭来蹭去。这时，一个头戴大斗笠的女人弓着腰背着一大背辣椒过来，一个大斗笠加一个大背篓，几乎把她全部藏了起来，那感觉就像正在搬饭粒的蚂蚁，只看得见饭粒在动却见不到蚂蚁本身。那女人经过我身边时也不招呼，只勾着头往屋里走，走不了几步又回头喊木岩，快叫老师进堂屋休息，外面晒。
这回我看清了，这个女人就是“水莲花”。一般乡下女孩读完初中就辍学了，在家帮着做点杂事，然后等着嫁人，再然后就是抚养孩子，在脸上划着道计算孩子什么时候读书，什么时候娶亲，自己什么时候可以抱孙子，徒把青春刻成苦瓜模样，才算完成了一生的使命。这“水莲花”也是如此吧，有个这么小的弟弟，也难怪她开心不起来，以前父母对她的万千宠爱定是都转到了这个弟弟身上，而她却只能在这闭塞地山村沿袭乡下女人即定的路慢慢前行，我仿佛为她脸上的木然找到了答案。
堂屋很黑，陡地进入却有种下地狱的感觉，我知道自己的比喻有点过分，但那种冷冷清清的感觉确是让我有点不自在。等我的眼睛好不容易适应后，我才发现木岩家的确很简陋，连一件象样的家具也没有。几个小狗儿凳随便地躺在地上，地面是原生的黄土地，高低不平。房子年代可能太久，周围的木板和上面的横梁都成了黑色。木岩把我让进屋后，就对着外面喊：“妈，我烧火去了。”门外马上有人回答：“给你老师倒杯水了再去。”木岩妈妈回来了吗？我紧跟着走出来，却没见其他人，而此时“水莲花”已放下背篓脱了斗笠低着头准备进屋，我突然地横在她面前，却是把她吓了一大跳。“你？”“老师，请坐。”木岩端了水过来，往我手上一递，转头又说：“妈，我去烧火。”“唐玉荷？”天哪，这个我妹妹般年纪的女子？我失声叫了出来。
我不是个爱随便打听别人隐私的人，但不知怎地就对玉荷的事起了好奇，而别人的私生活向来都有人津津有味地进行描述再创作。后来，我终于知道了玉荷嫁给高青山那个老鳏夫的全过程。
玉荷不是望天堂人，她家住在镇上，望天堂却在离镇中心10几公里的一座山包上。她读初中那年，喜欢上了教她的语文老师，那老师是城里人，常戴着副金边眼镜，很有学问的样子。玉荷是班长，每天都往语文老师的宿舍跑，结果就出事了。而没多久，语文老师就调回了城，并与城里的女朋友结了婚。此时玉荷的肚子明显地大了，她不知道该怎么办，偷偷地喝了半瓶农药。从医院出来，孩子没了，玉荷也瘦了。她父母气不过，要去教育局告那语文老师，玉荷知道后强把父母拉了回来，并以死想协，父母拗不过她，只好打消了那个念头，条件是玉荷马上结婚免得在家丢人显眼。玉荷长得很漂亮，却没人上门提亲。为了尽快出嫁，有人介绍了住在望天堂的40多岁离过婚带着孩子家庭贫困的高青山，玉荷没有拒绝。
世俗便是悟空头上的紧箍，越是在意，勒得越紧。难怪玉荷那么寡言，我突然觉得自己应该去帮助她，就凭她与我妹妹一样的喜欢穿白衣服。我欣赏山里最纯粹的风景，却不能容忍愚昧，凭什么玉荷要用自己的一生去成全那个卑鄙的老师（那人还配拥有老师这个称呼么？）
回到学校后，我总是会莫名其妙地想到玉荷，想到她被背篓压弯的身躯，想起她近乎麻木的无欲无求无悲无喜的面容。事不关己，高高挂起，这话想来还是有其一定的道理，但当时的我却过于血气了，以为自己有能力拯救玉荷，但殊不知，我自以为是的那点关心竟会演变成一场没有结局的爱情。
我得感谢木岩，要不是他突然的生病，我也无须把他背回家马上又见到玉荷。我也得感谢高青山，要不是他当晚喝醉了酒，我也不会陪玉荷把木岩带去镇医院。
月凉的像井水，蛐蛐儿拨动琴弦唱着深情的歌，“唐时明月宋时风，送我轻舟过万峰”。木岩打过退烧针，体温已经下降，在我背上发出均匀的鼾声。几点桂花香迎风扑面，我才突然想到过几天便中秋了。“每逢佳节倍思亲”，不知什么时候起，我开始惧怕过节，刚才心中涌起的那点诗情此刻已荡然无存，我只觉得心口又开始滴血。
