四十左右的男人，他们的孩子还没长大，他们的房子刚刚买上。为了孩子的学费，为了房子的还贷，他们不得不更加努力地为生活打拼。但是，在各种的生活历练中，四十岁的男人，已经知道如何去面对困难，在各种的挫折中，他们知道要怎样地去忍耐。
那些四十如花的男人，多是春风得意的男人，他们因为事业有所成，所以容光焕发，往往一掷千金，但在现实生活中，这些成功的男士，却往往暗藏危机。因为有了权势，有了金钱，他们面对的诱惑也更多，难免会“一失足成千古恨”。而那些为了家庭生计而奔波的四十岁的男人，却像是一棵棵扎根大地的葱笼大树。他们往往是家庭的顶梁柱，面对家庭的重担，他们必须像一棵稳重的大树，面对风雨，依然沉稳厚重、踏实繁茂。只有这样，在机遇的春天到来之时，他们才能长叶开花，在秋天的收获季节之时，才能给家庭带来安身立命的财富。
四十如树的男人，多是最普通的老百姓，所以，他们在冬日的暖阳之中，我们也能看到他们三五成群地聚在一起，喝点小酒，说说“皇帝的牛吃麦了”，或者聊聊女人，打打纸牌。在无数平凡的日子里，他们努力地生活，开心地工作，为家庭，也为社会不断创造着物质财富。就是这些平平凡凡的中年男子，为了自己的家庭，为了自己的事业，甘于平凡，用他们像树木一样的安静和沉稳，组成了一片郁郁葱葱的森林。这些四十如树的男人，就是社会的中间力量，就是组成社会这一片大森林的苍天大树。
因为一棵棵大树的萌阴，所以才有了大地的郁郁葱葱，一个四十岁的男人，正是他们一生中最为光采的时候，他们深深知道：只有像一棵大树那样的坚强、忍耐、进取，才能有生命的充实和可爱。
男人四十一棵树，树上结着男人花。
本文首发《安徽商报》
中年如菊
尤培坚
秋日来的时候，大地十分充盈，秋高气爽的感觉，是因为看到了天上的白云悠悠而过。突然想起一句“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，便感到了宇宙时空的永恒，而人类，在这个永恒的时空里，显得是多么的渺小和无奈啊。
比如，岁月，它总是在不经意之间让你渐渐老去，当我们青春不在，当我们棱角被现实磨平，当我们目送着孩子行走在上学的路上，这时的我们才会发出一声喟然的长叹：“岁月不饶人啊！”是啊，岁月不饶人，不知不觉中，我已经是一个快四十岁的人了，人到中年，才猛然惊醒：日子，过得太快了！
想起年轻时候的烂漫和幻想，那些还带着青春风铃的记忆，总是会让我怅然若失。是啊，每一个人的一生，在他们的青春时代，总是充满着热闹和喧嚣的，那时，有多少的热血和激情，在我们的心头奔涌；那时，有多少的青春歌曲，在我们的口中唱起。可是，人总是要长大的，当岁月的年轮带着你走向生命的另一个停留点的时候，我们开始变得冷静起来。
如果说，年轻可以用奔流的小溪来形容，中年可以用宁静的湖泊来比喻，那么，我更喜欢用菊花来比喻我们的中年时代。
是的，菊花。菊花，有着冷静的黄，有着芬芳的香，有着“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊和超凡。当一个人步入了中年时代，他就有了一种成熟的心态，他知道，自己必须担负起家庭的重担，所以，他就必须学会承受和从容。在为生活奔波的过程中，他已经学会了让心态平和；在遇到挫折的时候，他已经懂得了如何坦然面对。而这些心态，正是菊花一般的冷静优雅呢。
中年如菊，也表现在对事业的追求上。一个人，人到中年，基本有了自己的稳定事业，而在处理事业上的方式，已经开始变得独到而扎实。这种独特的思维方式，正是如菊花般的从容。
人到中年，面对爱人，已经开始笑称“老夫老妻”了。面对爱情，一个中年人，往往是比青年人更懂得包容，更知道体贴对方的。柴米油盐酱醋茶的日子，虽然开始变得平淡，但是，在这样的日子里，一个中年人，是更知道它实实在在的含意的。所以，一种淡定而执着的爱，正如菊花般的持久而芬芳。
人到中年，似是秋风吹起，我们开始变得春华秋实，我们开始变得超脱脱俗。虽然秋风吹过，花园里一地繁花，但是，在秋风过后的院子里，依然留下一园子的菊花芬香，而这，恰如菊花精神的升华。
托尔斯泰曾经说过：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了”。中年如菊，说的就是这样的感触。
本文首发《赣州日报》
童年的蒲公英
尤培坚
蒲公英，它又名婆婆丁、黄花地丁、奶汁草、黄花三七、双英卜地等，是属于菊科类的一种多年生草本植物。它生长于野地、路旁、河边等，初春抽花茎，生活在农村的人，对蒲公英自然是熟悉的，而且有着很深厚的感情。
阳春三月，春燕南归，蒲公英就开始从田埂间、菜地旁、尚未开垦过的软地里钻出它们的身影来了，一株株的蒲公英带着软刺，带着它们宽大的叶片和直立的身躯，向上挺起。每当此时，走过蒲公英旁的人们，总要小心的探过它们的身子，末了，他们总是会回头一望，只见在葱茏的大地上，蒲公英已经开始开花了。
这花一开，就越过了两个季节，从此，陆陆续续地，花从春天，一直开到夏天。蒲公英的始花期为5月上旬，花朝开夜闭，次日天暖温高又开，待到蒲公英果实成熟时，形似一白色绒球。这时候，夏蝉叫得欢，青蛙跳得狂。看天上的浮云如牛似马，瞧河边的水竹摇曳婆娑，又是乡村的孩子嬉闹的时候了。当年，我就曾经和我的儿时的玩伴三五人，借着黄昏的凉意，跑到被狗尾草包围的小高地上，看那些高高低低的蒲公英，摘那些白色的绒球果。
摘好蒲公英的果实后，我们所要做的，就是把果实揉碎，然后抓出其中的一小搓一小搓的小伞儿，把它们捏在大拇指和食指中间，等旁边的人大叫一声：“开始！”我们几个人就使劲一吹，“耶！”，在我们欢快的叫嚷声中，那些蒲公英的小伞儿越飞越高，越飞越远，然后就不见了。夕阳把黄色的光晕洒在我们的身上，洒在我们被太阳晒得发黑发红的脸庞上，我们却快乐无比。
似乎很少人知道，蒲公英竟然可以作为野菜和药材用。其实，蒲公英就是我国极为常见的一种野菜。在春夏之交，在蒲公英未开花前，母亲悄悄地（在农村，知道这一美味的人还不是很多，所以在饥荒年代，母亲还是带着一点私心的）带着我们去摘取蒲公英嫩茎和叶，待采摘完毕，她就让我们兄弟几个把蒲公英的茎叶洗净，她在那边烧起了热水，烧好后，就把蒲公英的茎叶放在在沸水中焯，待焯1～2分钟，捞出控干水分，加入少量的猪油来烹炒，那味道无比鲜美，营养丰富。另外，如果用蒲公英来煮粥、拌菜还具有杀菌与兴奋，祛寒作用呢。
此外，蒲公英还可以用来治疗上呼吸道感染，见效快，方法简便、实用。上周，我孩子得了感冒，我和妻子就带着篮子，到乡野去摘取新鲜蒲公英数棵，洗净、榨汁。然后开水冲服，早晚各1次。剩下的嫩叶，我就直接将其切碎加鸡蛋炒食，不但味美，且可将感冒症状除之，真是一举两得，2天后，孩子的感冒就痊愈了。
因为野生蒲公英具有清热解毒、利尿除湿、清肝明目的功效，现代药理研究证实，它具有广谱抗菌作用，能激发机体免疫功能，可防治肺癌、胃癌、食管癌等。蒲公英同样要新鲜食用，出于嘴谗和健康长寿的美好愿望，我还结合一个中医的建议，把蒲公英晒干，用它来泡茶喝呢。
现在，乡村渐渐地被城市化了，蒲公英的生长的园地似乎也越来越少见了，但是，我对蒲公英的感情却是挥之不去的。趁着自己家的庭院还有些地盘，我的地盘我作主，于是，我就移植了一些蒲公英，把它们放在我的庭院里，等它们开花结果的时候，我要告诉孩子：这是一种会带给我们浪漫和快乐的植物，它的名字就叫蒲公英。
中师，1987
尤培坚
1987年，在我的人生历程中，绝对是一个值得纪念的一年。那一年，我以超过所有中专线的高分考进了中师。那时的中师，是有包分配的，所以，能考上中师，脱离了农业户口，对于八十年代的学子来说，是一个十分渴望的梦想。
我记得，那时的中师学校，是要去面试的。八月的一天，我和父亲早早起床了，看看时间，才凌晨四点。为了能早点赶到渡口坐船，我和父亲早早扒拉了一碗饭，就趁着点点星光，向渡口走去。
星光下的马路，坑坑洼洼，行走在马路上，不时有水洼出现，我们艰难地绕着水洼行走，旁边还有一些晨起的土狗，跑到我们的后面，大声地狂吠着。迎着微凉的晨风，我们行进在长长的马路上。
一个小时后，我们终于到达了渡口。按照面试的通知，我们必须先到一家医院去体检。到达医院的时候，医院里早就挤满了体检的学生。赶紧领一张体检的表格，填好表格，就把表格交到一个医生的手里，然后就坐下来等通知去体检了。由于体检的人太多，我排了一个多钟头还没有轮到。父亲急了，跑过去询问，一问，知道再有三个就轮到我了。我非常高兴，连忙站在一边等着取体检表格去体检。
可就在这时，有个打扮时髦的中年妇女走了过来，她对那个医生说了几句。那医生就把那些体检表格的顺序给弄乱了，他从头开始，一张一张地把表格往下面放。这样，我们就要轮到的一些学生体检表格，就统统被放到后面。这下，有人急了，他们小声嘀咕着：“怎么没有排队？怎么没有排队？”可是，那个医生却眼睛一瞪：“叫什么叫？等下就轮到你们了！”带孩子体检的，基本是农村的父母，大家都是老实本分的人，也只是嘀咕一下，就又安静地坐下来等通知了。
终于轮到我体检了，我接过单子，按照体检的顺序体检了一遍，差不多要十点了，接着，我和父亲又赶着去学校参加面试。等我面试完回到家，已经是下午三点了。接下来，就是等待。
当邮递员把中师录取通知书送到我家的时候，一家人欣喜若狂。经历了体检的不公平，面试的艰难，我终于等到了“出仕”的一天。父亲亲自燃烧了一串长长的鞭炮，而我，更是捧着那张通知书，左蹦右跳。那时的农村，贫穷而寂寞，能走出一个中专生，对村里的老百姓来说，是羡慕，也是一种祝福。老实本分的父母亲走在乡间的小路上，似乎也更加地精神抖擞。
转眼，二十年过去了，我已经三十多岁了。光阴似箭，很多事情在恍恍惚惚中就过去了，但是，那改变我人生轨迹的三年中师生活，依然时时在我的心头缠绕……
本文首发《闽侯乡音报》
