河狸“建房”费周折
动物界最勤奋的建筑师要数河狸了，它们建造一所房子所花的气力和所遭遇到的挫折，远远超出人类的想像。
在北美落基山脉的丛林中，一个河狸家庭正在齐心协力地建造水坝，它们先搬来一块块石块，将其放入一条溪流中，磊堆成一堵大坝，然后再用树枝不断将其盖高。这样做的目的是为了能截断溪流，最终在大坝后形成一个池塘。
当池塘形成后，河狸的任务将更重，它们需要开始不停地对它进行“装修”，将池塘四周和底部多余的泥土挖掘和搬运走，每只河狸每天挖掘和搬运的泥土，相当于自己体重的10倍，大约有200公斤。
随着新池塘的规模变得越来越大，它所蓄成起来的水也越来越多，此时，河狸又需要用灰泥浆将池塘壁上的一些大大小小的洞修不好，以避免漏水。它们排着序，一个接着一个用后肢不停地拍打池壁，以便夯实每一寸泥土，使大坝最终做到滴水不漏。等这一切完成后，还有专门的河狸日夜守护着池壁，一听到有细微水漏的声音，便会立即赶去修补。
一个河狸家庭就像一个训练有素的建筑队，一天能够能修建1.5米长的大坝。一般它们需要修建的大坝在100米长，因此需要几个月的辛苦劳作，而随之形成的池塘大约有2公里长。
接下来，河狸的工作开始转入第二阶段，它们要在没有机器的协助下，用自己的前爪和牙齿不断挖掘和铲运大坝底的植被和泥土，建造一条从外部看不出来的水底交通要道，为了能够禁得住严冬的考验，水道必须挖得很深，否则冬天就有可能被冰洁，通道就会被封死。这是一项浩大而漫长的工程，直到河狸挖出一整套水道网络体系来，把池塘一直连接到丛林深处自己的洞穴里。
当这一切都结束后，河狸建造水坝和池塘，打造水路的真正目的才会完全呈现出来了——原来，它们要通过修建水道，好让自己平时从水道中走，而不是从陆地上，避开丛林里一些类型熊性等食肉动物对它们的侵扰和攻击！河狸辛勤繁琐的劳动完全是出于对安全的考虑！
当地下水道成功完成后，河狸的最后一项任务便是，在洞穴周围建造一座座属于自己的“房子”——它们通过水道游到丛林的另一边，然后利用自己的牙齿开始伐木，将一棵棵大树咬断，再将它们通过水道运回来，它们选中大树后，便开始一刻也不歇息地咬，重复而单调，直至大树轰然而道。你简直无法相信，一天之内，即便是一只瘦弱无比的河狸也能连续咬断四五根大树，而每根大树的直径都在1米多，其高度也在二三十多米。
当木料被运回来后，河狸并又开始马不停蹄地进行建造木头小屋，小屋的周边设有“护城河”环绕，屋下还有极其隐蔽的水中通道，屋内还造出一个个单独的小房间，为迎接它们的后代作好准备。
因为河狸不停地建造大坝，常常会淹没农田，因此常与人类发生冲突，农民定期清理小型水坝，对于大的水坝则用雷管，通常，随着“轰”的一声，河狸一个家庭几个月的辛勤劳动，便在这长长的一声巨响中消失殆尽，但河狸却从不抱怨和仇恨，而是迅速地又投入到重修的劳动中去，反反复复，永不停歇……
我们常常自以为是地认为，只要作为高级动物的人，才具备一些诸如勤奋坚持、永不放弃等优秀品质。殊不知，其他的动物其实也同样具备，只是它不会用语言和文字来表达记录出来罢了。人类更应该向动物学习，从它们身上学习那些默默无闻、毫不张扬的，关于勤奋和永不放弃的真品质，譬如河狸身上的那些。
上帝开出的“越冬法”
阿拉斯加丹那利的冬天是大自然杀生的时节。因为紧邻北极，这里的冬天异常寒冷，气温常会降至摄氏零下20度，此时，所有生活在这片土地上的动物都面临着同一个难题，即如何抵御寒冷，熬过酷寒。
为了避开恶劣的天气，许多小动物都要躲到地底深处，冬眠或尽量静止不动，以减少内耗，这其中有两种小动物的越冬方式最令人惊叹和深思。
第一种便是林蛙，作为丹那利唯一的两栖动物，林蛙熬过寒冷冬季的方法，是将自己的身体完全“冰冻”起来，以“冻”制“冷”，和河中冻结起来得冰块混为一体。
为了能把自己“冰冻”起来，林蛙要付出常人所无法想象的代价和痛苦——跳入一片即将封冻的冰冷河水中，然后，一动不动地浸泡在其中，一直等到严寒下降到足以把它连同河水一起冻僵、冻结起来。而林蛙之所以要这样做的目的，是因为它在被冻僵的过程中，随着体温的不断降低，会自动分泌出一种糖液物质，这种物质能慢慢覆盖住林蛙的全身，形成一层厚厚的保护膜，以保证它自身体内所有的重要器官，在即将到来的更严酷的低温下不被冻破裂。能护着这些重要器官，即便是林蛙的表皮再受损伤，也能平安越冬。
整个“冰冻”的过程中，最难抉择和煎熬的，当属跳入河水中一霎那间的勇气，以及浮在水面上等待被冻结的坚持。每年都有不少没有经验的幼林蛙，因为忍受不了水中刺骨的寒冷，迫不及待地重新跳回到河边，因此不能分泌出保护液，很快就在严寒到来之时，活活被冻死。
与林蛙“冰冻”过冬法不同，另一种生活在丹那利的动物——北极地松鼠，也有自己忍受酷寒的独门之法，那就是它冬眠的过程中，会不停地颤动，收缩自己的肌肉，以运动的办法制造热能以保暖。但令人惊叹的是北极地松鼠收缩肌肉的坚持性，它一次收缩自己的身体会连续颤抖12至15个小时，其间一秒都不停息，一次颤抖完成之后，稍微休息片刻后，北极地松鼠会接着进行第二轮收缩，如此反复，周而复始。
研究表明，如果北极地松鼠停歇的时间一长，它的体温就会迅速下降，进而被冻死过去，永远醒不过来了。北极地松鼠的这种连续颤抖，通常是在地底下的洞穴里完成，而且很微妙，需仔细留心观察才能知晓，因此之前很快一段时间一直都没有被人类发觉。
一个是跳进冰冷河水等待被冻结的煎熬，一个是一个冬季旷日持久的坚持收缩颤动，林蛙和北极地松鼠这两种看似截然不同的御寒方法，实则都在表明同一个道理——谁也无法阻挡生命冬季的到来，上帝已经给每个生物开出了御寒的方法，虽然这些方法也许并不是什么“良方”，但只要你遵从，并且能在执行的过程中做出一定的牺牲，那么就一定能平安地度过这个季节！就如同当春季悄悄占据丹那利时，阳光会摄入林蛙和北极地松鼠的床铺，渗透进它们看似僵死的躯体，融化它，让它们奇迹般地从冰冷的死亡状态中复活过来，迎接又一个花红柳绿，充满生机的崭新春天！
死亡的繁殖之旅
每年的初春，位于西伯利亚的一块人类禁地——堪察加半岛，都会迎来一群远道而来的朋友——数以万计的红大马哈鱼，它们是从一万五千多公里外的遥远海洋，一路游到过来的，为的是能在堪察加半岛的淡水区产卵生子，繁衍后代。一路上，红大马哈鱼要穿越鲨鱼、海豹、鲸等动物的地盘，闯过由它们明眸和利齿架构起来的生死线，有近乎一半的红大马哈鱼在路上丢了性命，永远做不成了父亲和母亲。
然而，即便是那些存活下来的幸运者，当它们千辛万苦到达堪察加半岛后，也并不表示它们就一定能做成父母，因为一场更大的灾难和险恶正在等待着它们！
在深海里，红大马哈鱼有自己的保护色，全身都和海水一样的蓝色，因而不易被一般的“敌人”发现和伤害，即便是被对方缠上，也可以借助保护色迅速逃脱。可当它们一旦进入堪察加半岛的淡水区时，一切都将改变——身上原有的保护色将会迅速褪去，恢复成原先的鲜红色，而这惹眼的红色，一下子就将它们暴露无疑！
而此时堪察加半岛上，那些等待了一个冬季，饥肠辘辘，且对红大马哈鱼特性了如指掌的一万多头棕熊，便会在以逸待劳，一脸轻松地分别守在红大马哈鱼必经的各条水路上，然后毫不费气地将红大马哈鱼一一抓起，吞入肚子中，平均每只棕熊一天要吃掉四十多条红大马哈鱼。
然而，这一切并没有吓倒红大马哈鱼，它们继续前仆后继地汹涌向前，穿越了又一个死亡带，最终到达产卵区，此时它们的数量只有出发时的十分之一。
接下来，雌红大马哈鱼将会拒绝进食，不吃任何东西，静静地等着繁殖，它们一次能产下数千只卵，当经历了短短的几天产卵后，堪察加半岛上再次出现惊人的一幕——所有产完卵的雌红大马哈鱼，全因不吃不喝体力枯竭而死！它们的尸体密密麻麻遍布整个繁殖水域，而等它们腐烂后，又为这块水域提供了丰富的养分，以提供给孵化出来的小红大马哈鱼——科学研究证明，这也是雌红大马哈鱼产卵前为什么不吃不喝的真正原因！堪察加半岛的淡水区没有任何的有机养分，要使还不会捕食的小红大马哈鱼活下去，雌大马哈鱼只能牺牲自己。
当吃着母亲们用生命换来的养分后，小红大马哈鱼迅速成长，并很快在父亲们的带领下回到海洋里去。等到来年，它们也会和上辈一样，历经种种磨难，重返堪察加半岛繁衍后代。
这是一场有去无回的死亡繁殖之旅，令人扼腕叹息。我们常常认为，地球上除了人类之外，其他动物只是为活着而活着，它们的一切行为只不过为了生存下去而已，没有感情因素。然而，事实上，动物所拥有的感情要比我们想象的更为深刻和不可思议，令人仰止，就如同堪察加半岛上的红大马哈鱼，为了后代，它们敢于直面一路的凶险危难，直至最后心甘情愿交出最宝贵的生命！
迁徙的鸟
看法国纪录片《迁徙的鸟》，心灵始终是震撼的。蔚蓝的天空下，候鸟们成群结队，彼此呼唤鼓励着，翻越崇山峻岭，跨过浩瀚的大海，朝着远方展翅翱翔。它们目标坚定，靠太阳和星辰辨别方向，昼夜兼程，不远千里，只为了那个遥远的梦。
大天鹅，飞越1800英里，从远东迁徙至西伯利亚冰原。
加拿大雁，飞越2000英里，从墨西哥湾迁徙至北极圈。
白鹳，飞越3100英里，从非洲中部迁徙至欧洲西部。
……
在这漫长的旅途中，除了风和日丽，更有乌云笼罩，危机四伏。有时狂风大作，暴雨如注，有天真烂漫的孩童，手里拿着谷子友好地朝它们走来，也有乌黑的猎枪藏在阴暗的角落，悄悄地向它们瞄准。有些朝圣者永远留在了路上，这是神圣与悲壮交织的画面，是对灵魂的洗礼。千里迢迢，危机重重，却不能阻挡高飞的心。迁徙的鸟，让我肃然起敬。
无法想象，摄影师究竟是怎样拍到那些画面的。一群远道而来的白天鹅，从一户农庄的上空飞过，农庄的小院养着一群家鹅，听到天空传来的鸣叫声，纷纷翘首仰望。看到头顶掠过的白天鹅，那群家鹅忽然变得焦躁不安，急得团团乱转，用嘶哑的嗓子朝着天空拼命叫喊着，扑腾着翅膀，跃跃欲试的样子。但是，几根竹篱笆很快打消了它们的非份之想，终于没有飞起来。白天鹅呼啸而过，天空又恢复了往昔的宁静，仿佛什么也没有发生过。
科学家解释，候鸟迁徙并不神秘，只是为了生存。
人何尝不是？
有时候，我觉得自己不如一只鸟，我有翅膀，却已失去了飞翔的勇气。就像被竹篱笆圈住的家鹅，只有偶尔抬头，看到天上自由翱翔的天鹅，才会产生一阵躁动，不多时又复归于平静。环顾四周，不见竹篱笆，心却被牢牢地囿住了，很不情愿地固守安逸。为什么会退缩？无非是担心路上会有艰难险阻、有暴风雨、有猎枪……
我躲避了所有的风险，也放弃了辽阔的蓝天，远方离我越来越远。
夜深人静的时候，喜欢独坐书房，静静地听许巍的《蓝莲花》：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。天马行空的生涯，你的心了无牵挂，穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发现脚下的路，心中那自由的世界，如此的清澈高远……”
歌声如清泉，在心底缓缓流淌，渐渐把我带入悠远的世界。只有这时，我才能看清自己，那些迁徙的鸟，又在脑海中逐一浮现，还有地上彷徨的家鹅。那一夜，我梦见自己飞上了蓝天。
狮子王
狮王有些老了。虽然表面看来，它仍旧威风凛凛、神态威严，貌似不可侵犯。但这只健壮的成年雄狮还是从其略显笨拙的步态中看出了端倪。
对于这只刚刚步入壮年的雄狮来说，这一天，它等的很久了。狮王的疲态只能让这颗年轻、骄傲的心更加得意。是的，是到了该站出来，取代它，成为新的狮王的时候了。
事实证明了它的判断没有错，几乎没费多大劲，老狮王就一败涂地，将王冠拱手让出。
上任伊始，年轻的狮王就决定带领狮群从戈壁滩上迁入到不远处的丛林中去。因为在戈壁滩上狩猎，由于没有茂密的丛林作遮掩，想捕捉到羚羊太艰难了！但令新狮王惊异的是，老狮王竟敢盘踞在通往丛林的路口上，不让狮群通过。新狮王下令狮群向这头不识时务的老狮子进攻。老狮王见状，只能无奈地站起来向丛林深处走去。狮群在后面紧追不舍……走了不久，一片广阔的黑色的沼泽地横亘在狮群面前，挡住它们的去路。与此同时，狮子们看到沼泽地的水面上有小鱼在游动，小鸟、狐狸等一些动物像被施了定身法，站在沼泽地里一动不动……
狮群开始躁动起来，它们终于明白老狮王为什么在刚才挡住通往丛林去路的原因了，原来它想独享这些美味的大餐。愤怒的狮群恨不得立即将这头老狮子撕成碎片，新狮王开始蠢蠢欲动，准备带领饥饿的狮群冲向沼泽地里的猎物……
