雪小禅
那年，我18岁。高三，黑色的七月。落了榜，雨季就来了。
我只差3分就上线了，老师说我上重点都没有问题的，可我落榜了。看了榜回来就病了，发烧。当时住的还是平房，院子里有两棵枣树，枣树的叶子上有许多雨滴，一滴滴落下来，倒像是眼泪，掉到我的心里。
我知道自己为什么落榜的。高三这年，我迷上了写小说，迷上了一个英俊的少年，在雨中的合欢树下，我把写着喜欢他的纸条递给他，转身跑了，等了又等，等了又等，合欢都落尽了，他没有理我。
那个树下忧郁的少女开始发表一些零散的东西，而且学习成绩不错。可是，我落榜了。
许多平常不如我的同学考上了大学，她们兴高采烈地来找我玩，商量去哪里旅行，让我如芒在背。
到哪里去呢？出去就有人问，考上了吗，多少分？我只感觉到世界这么小，到处是雨季，没完的雨季。父亲让我去当兵，母亲则想让我去新华书店上班。读大学成了遥远的梦。
我哭了很多次，戴着耳机听齐秦，瘦了十多斤了，不过几天之内！
那天，父母都去上班了，我忽然决定离开这里！找了几件衣服，拿了家里七八十块的现金，留了张纸条就走了。
骑上自行车我就出了门，一直往东，我要去北戴河，看大海！之前，我骑车最远去过白洋淀，离家只有60公里。
一直向东，我的腿开始发沉，嘴开始发干。出太阳了，很毒的太阳，道上只有我一个人。来回过的都是大卡车。晚上，我下了车，差点累趴。到了天津，我跑到一家叫建华的小旅馆，住一夜只要5块钱。进了门，我对着水龙头就喝了一肚子凉水，之后，倒在床上。
后来就开始拉肚子，幸亏老板给我买药，也幸亏年轻，第二天早晨就好了。老板找人修了我的自行车，又给我一瓶凉白开，叮嘱我一路小心。事隔多年，我仍然记得他。
两天以后到达山海关时，我又黑又瘦。看到“天下第一关”几个字，我把自己那辆破自行车举过了头顶。
终于，我第一次看到了大海！想象中，大海很大很蓝，可是眼前的大海，更像一滴巨大的眼泪，落在地球上。
我坐在沙滩上，默默流眼泪，后来干脆放声大哭，哭声很快被海浪淹没，和这些咆哮的海浪比起来，我的哭声那样小，甚至，微不足道。
刹那间，我似小僧悟道，心清心明：“面向大海，春暖花开”，我忽然明白了海子这首诗里的真正含义。
我在海边一直呆了三天，几乎花完了所有钱，买了好多珍珠项链，捡了好多贝壳。我迷恋着海，看着海浪进退，想人生也是如此进退，不可一直向前。我也决定了，回去复读！一定要读大学！
骑到家时，父母哭了。母亲白了一半头发，父亲瘦了许多，他们登了寻人启事，四处找我。我却傻笑着，递给她价值几块钱的珍珠项链，说：“妈，戴上，准好看。”
接下来的一年，我没写小说，做了一年书呆子。海浪在我心底翻涌，进退。
第二年的7月，我考上了大学，然后重操旧业写小说，开始真正的恋爱。几年之后，我出了五六本书，有编辑问我：“你是一直这么顺利吗？”
我笑着告诉她：“人生总有进退，有时后退才能更好地往前走。”
感谢18岁那年的远行，它让我明白，有些人生必得经历挫折，有些花必得等待春天，虽然有的花儿春天来得晚一些，可每一朵花儿，必有它自己开的模样。
