登陆注册
8208000000001

第1章 引子 我为什么要写抗战

这二十年来,我主要做了两件事情:一件是做暗访记者,一件是寻找抗战老兵。

寻找抗战老兵的念头产生了很久。早在1995年,那时候我还在机关上班,当时世界各大媒体都在庆祝第二次世界大战胜利50周年,看着电视屏幕上那些欧美的“二战”老兵们,戴着勋章,鹤发童颜,被鲜花和掌声簇拥着,我就想,我们的抗战老兵在哪里?我想去看望他们。

后来,我做了一名流浪记者。

这些年,我先后采访了数百名抗战老兵和亲历者,现在,他们中的大多数人已经默默谢世。甚至在临终前,周围的人也不知道这个老人曾经为了我们中华民族免于灭亡,而与日寇殊死抗争,浴血奋战。他们在沉默与凄苦中度过了余生。

麦克阿瑟将军说:“老兵永远不死,他们只是渐渐隐去。”

是的,我们的抗战老兵永远不死,现在,我们就要记住他们的名字和他们的事迹,并且代代相传。

我所采访过的抗战老兵,有一部分晚景凄凉。他们当中,有人终身未娶,有人身有残疾,有人被贫穷压弯了腰。他们每个人身上都有很多战争故事,可惜一直不为人知。

我的外公就是一名抗战老兵,他叫白朝定,曾和共和国少将丁本淳是战友。丁本淳原名丁子鉴,外公不知道丁本淳是谁,他只知道丁子鉴。他向我讲起抗战往事时,总是说丁子鉴怎么样,八路军怎么样。外公曾和丁本淳将军一起参加了红军,后又转为八路军,和丁本淳将军一起从陕西转战到山西,与日本鬼子面对面厮杀,头上留有日军的刀伤,身上留有日军的枪伤。新中国成立后,外公解甲归田,躬耕陇亩,关心稼穑,15年前去世的时候,每月领取国家36元补助。

记得小时候我看到外公家有一把大刀,很沉重,我需要两只手才能提起来,而外公手持大刀,挥舞起来,虎虎生风。外公说,他过去的部队里,人人都会耍大刀,日本人看到大刀就害怕,这把刀砍下过日本人的头。

外公身上一直有日军的弹片,夹在骨缝里,取不出来。这块弹片折磨了外公一辈子,外公干活一用力,身体就会疼痛。

在我的老家,像外公这样的抗战老兵曾经很多。几十年前的战争年代,我的老家是国统区和解放区的交叉地带,青壮年几乎都去当兵了。那时候,没有当兵的人会被人看不起,尤其是在抗日战争年代。

在我还很小的时候,外公这些年纪的老人,经常会坐在夏夜的打麦场上,望着满天星斗,听着夏虫鸣唱,说起当年打鬼子的事情。可惜那时候我少不更事,没有记住他们的话;等到我长大后,想要了解抗战往事,外公他们却都去世了。

为外公这些抗战老兵写一本书,是我的夙愿。

我从做流浪记者开始,就寻找抗战老兵,收集资料。

我看到,这些步入暮年的老兵,他们中很多人都同样的衰惫,同样的沧桑,同样的孤寂,他们的一生都是传奇。

然而,在我采访的时候,他们没有一个人怀有怨言,他们说得最多的一句话是:“和那些牺牲在战场上的战友比起来,我已经很幸福了。”

每次采访完一位抗战老兵,我都需要很长时间才能克制住自己狂躁而痛苦的心情,无论是一个人独自坐在房间里,还是走在人流熙攘的大街上,我只要一想到他们,就会泪流满面。我终于能够理解张纯如为什么会在写完《南京大屠杀》后就自杀了,那是一种彻入骨髓的悲愤,一种无力改变的绝望。我在采访完我们的抗战老兵后,也曾经想到过自杀。

我们的抗战,原来如此悲壮,如此惨烈。

我一直想写这么一本书,写写这些抗战老兵的经历,可整整14年漫长的抗战岁月,从1931年的九一八事变,直到1945年的日寇投降,材料芜杂,头绪繁多,我不敢下笔,我也无从下笔。

我要写的书籍,要求每句话都是真实的,我真实地写出老兵们的所见和所想。我不愿意杜撰,杜撰是一种罪恶。我一直认为,只有每句话都有出处,每句话都是真实可靠的,这样的书籍才是真正的纪实作品。然而,要写出这样的书籍,无疑是一项很艰巨的工程。

直到不久前,我看到一本崔永元团队的《我的抗战》,我的思路才豁然开朗。

《我的抗战》是单个老兵的自述,而我采访过的老兵,他们所经历的事件可以互相印证,所以,我决定选择在大的历史背景中记述这些老兵的往事。我觉得这种体例会胜过孤立的个人讲述。

说实话,我很羡慕崔永元的团队。他们有赞助商提供资金,有历史学家提供指导,有自己的交通工具,有摄影师、编导等一大批人协同作战。

而我,孤立无援,只有一个人在孤独地寻找。

在寻找抗战老兵的路途中,我坐过各种各样的车辆,从火车、汽车,到手扶拖拉机、牛车、马车、自行车,甚至徒步在山谷间攀缘。因为我是自费采访,为了省钱,我总是坐最便宜的车,住最便宜的旅社。有时候,因为交通不便和囊中羞涩,我不得不中途放弃。我想,如果我有他们那样的一支团队,我会找到更多的抗战老兵,让更多抗战老兵的事迹被后代的我们了解和熟知。

然而,我是无名小卒。我注定了只能独自上路。我还会继续寻找。用我卑微的文字,向他们顽强、坚韧而风烛残年的生命致敬。

李幺傻

2014年11月17日

同类推荐
  • 抗日之英雄中国人

    抗日之英雄中国人

    长篇军事体小说《抗日之英雄中国人》简介:本书主人中国人,他是乱世之中,带有传奇色彩的英雄人物,他八岁流浪,十三岁入伙当胡子,二十五岁成为胡子头,占据一方,靠打家动舍为生。?主人公虽是土匪出身,他与其他土匪截然不同,他不但不抢穷人一分钱,一粒粮食,并且还施舍穷人,而且他还是一把锋利无比的双刃剑,他一手除暴安良,一手痛杀日本列强。?主人公在战场上,他靠的是一匹白马,两把匣枪,冲锋陷阵,勇猛顽强,钢柔并进,一身是胆,是一员虎将,,,?主人公后期深受抗联进步思想影响,并且又得到抗联极大帮助,主人公逐渐认清了方向,最终毅然决然带领手下众兄弟投奔了抗联,从此真正走上了抗日救国新征程。
  • 卡宾枪科技知识(上)

    卡宾枪科技知识(上)

    不论什么武器,都是用于攻击的工具,具有威慑和防御的作用,自古具有巨大的神秘性,是广大军事爱好者的最爱。
  • 暗夜利刃

    暗夜利刃

    他,曾是队里最年轻最有天赋的队员.却在一次任务负伤失去记忆.他,在祖国最需要他的时候重新出现.带领新队员维护了国家荣耀.在这个名利大于一切的世界里,他带领他的队员默默的付出一切为的不是名利,而是祖国的荣耀和人民的幸福生活.即使这样会付出我们所有人的生命,我们也不曾后悔.这是他在死前说的最后一句话.
  • 红警使命之末世为尊

    红警使命之末世为尊

    末世降临、未来世界、丧尸遍地、变异巨兽满天飞,一个弱者到强者、一个科技为主的位面世界,是残酷的地狱还是无情的人心,一次意外凌浩获得了带有红警、使命的空天母舰天启号重回地球。无情,冷酷,每次的牺牲,时代的终结!人性的冷酷,这一切的一切都是一个个不经意的瞬间!也许下一秒昔日的战友就成了一具冰冷的尸体,凌浩在一次次的打击中成长,从一个弱小的CEO到拥有最强战力的军团!时代的步伐将被改写,因为一句承若!世界将和平!
  • 荒生之零时牧钟

    荒生之零时牧钟

    现如今社会!出现了新的种族,他们被称之为“翼人”!顾名思义!就是长着翅膀的人类。可是原人类却把他们视为异类!想要铲除掉他们!他们该怎么办?主人公张远航原本是伊莲卡国的第一皇子!伊莲卡的国王的位置就是属于他的!可是他却长出了一双翅膀!就是因为这双翅膀!张远航被驱逐出了皇室!流落到了民间,过着非人的生活!恨!在恨自己的这双翅膀的同时!他也恨着所有人!他要推翻旧社会!建立起一个属于翼人的国度!而届时!没有翅膀的人类则会成为传说!他能做到吗?
热门推荐
  • 冷眼观

    冷眼观

    《冷眼观》是晚清时期颇为著名的谴责小说之一。作者通过描写那奇奇怪怪的现状,给我们描绘了一幅行将崩溃的晚清帝国的图卷。《冷眼观》在写作方面也是颇有成就的。结构比较完整,情节曲折,故事通俗生动。作者文笔老到,与内容相适应,全书呈现一种凄凉悲怆的情调。
  • 泪无痕,花开与君绝

    泪无痕,花开与君绝

    花开花落,与君相逢;夕阳西下,倾城绝色;草长莺飞,花随风散;茫茫天涯,与君绝。一场因为相思酒的奇遇,造就了一段旷世姻缘,却又因为种种原因,不得背井离乡的她竟被邻国之主纳为小妾,两国战争即将爆发,她又该何去何从?
  • 那些流年时光

    那些流年时光

    如果青梅竹马的“好闺蜜”如果步入同一所大学,那么那些狗血的童年是藏不住的,还有那些看似奇妙却又必然的缘分让他们经历了爱恨情长,却在岁月的颠簸里学会了更多东西,比如如何爱、如何放你走...........
  • 阎王爱虐渣

    阎王爱虐渣

    陈匀匀女承父业,做了阴间的新阎王。她为了给地府员工改善生活,走上了收魂虐渣的路。
  • 五石

    五石

    百年前,出现在天上的奇象降下五颗奇石于人间,五颗奇石蕴含巨大能量,一次偶然的碰撞导致生灵涂炭,古智者利用上古秘法限制奇石能量范围,而防止再有类似事件发生,并派予守护者看守奇石,数十年来,企图盗取奇石而获得能量的妖兽不计其数。封印五石的效力也逐渐减弱,一场浩劫似乎正在酝酿之中……
  • 魔涅槃

    魔涅槃

    彼岸花开开彼岸,忘川河畔亦忘川。奈何桥头空奈何,三生石上写三生。
  • 校园之霸道特工

    校园之霸道特工

    江少龙万万想不到,他一直厌恶的古怪父亲,竟会是国家神秘部门的超级科学家,当他知道这点时,父亲已经被暗杀。靠着父亲留下的一瓶神奇药水,他的人生从此改变,踏上了凶猛的复仇之路,从一个孤僻娇弱的少年,变成了一个隐匿在校园里的超级特工,免不了会有几朵娇艳的花朵出现在他身边,给他这段黑暗的复仇之路添上一道亮丽的色彩。看啊!他的热血在不断沸腾,他的力量在不断霸道!
  • 三世仙

    三世仙

    乾坤无涯,世界之大,三世飞仙,天地神话。
  • 若轮回与君永相随

    若轮回与君永相随

    我去,人家穿越都是自己把自己穿越了,而她月浅浅呢,跑到寺庙算个命,却被人强行推下水中逼着自己穿越!穿越就穿越吧·偏偏这个国度什么仙魔人妖鬼神都凑齐了,让月浅浅好不害怕~~!!
  • 白龙传奇

    白龙传奇

    他是真正的龙的传人,却混迹在充斥着金钱、权利、美色、诱惑、凶险与杀戮的都市之中,他能否冲破人世的禁锢重回龙宫,坐上原本属于他的冰封王座!【每天中午11:30分,下午16:30分,晚上19:30分准时3更】