福尔摩斯先从壁炉台角上取下一瓶药水，接着从一个整洁的山羊皮匣子内拿出皮下注射器。他那白皙而有力的长手指装好了细细的针头，挽起他左臂的衬衣袖口，他默默地凝视了一会儿自己胳膊发达的肌肉，上面留有许多针孔痕迹，最终将针尖刺入了左胳膊，他推动小小的针心，接下来躺在绒面的安乐椅里，自足地喘了一口长气。
他每日三回这种举动，几个月来，我已经见惯不怪了，但我心中总是有些不舒服。一天一天地过去了，这种情形对我的刺激越来越大。由于我缺乏勇气阻止他这样的行动，每当夜深人静，一想起这事，我就感到内心不安。我多少次想对他说说心里话，不过，因为我的伙伴性情孤僻，总是一副冷冰冰的样子，并且不大接受别人的意见或建议，让我感到要想向他进一次忠告，是一件很困难的事。他坚定的毅力，自以为是的神态，以及我所体验过的他那非同寻常的性格，都使我怯懦而不想惹他不高兴。
然而，这一天的午后，或许是我在午餐时喝了不少葡萄酒，或许是他满不在乎的态度惹恼了我，我感到再无法容忍了。我追问他：“你今天注射的是什么东西？吗啡，还是可卡因？”
他刚翻开一本旧书，软弱无力地抬起头来，说：“可卡因，7%的溶液，你想试试吗？”
我毫不客气地说：“我不需要这种东西！参加阿富汗战争，害得我的体质到今天也没有恢复，我再也不会摧残自己的身体了。”
这回我真的生气了，可他却没有丝毫不满，含笑说道：“华生，或许你是对的。我也清楚这东西有害身体，但我感受它既有如此强烈的兴奋与醒脑的功能，它的副作用对我也就不重要了。”
我真诚地说：“但你得考虑一下利害得失呀！你的头脑或许如你所说的那样，能够因这东西的刺激而兴奋，不过，这到底是危害自身的行为。它会不断导致加剧器官组织变质，至少也会引起长期衰弱，你也清楚它能引起的种种不良反应，对你实在是得不偿失。你为何只顾短暂的痛快，危害你那天赋的过人的精力呢？你应当清楚，我这不单单是从朋友的立场说话，我还是作为一个医生对你的健康负责而说话。”
看起来，我的伙伴听了我的话不但没生气，反而将十指对顶在一起，让两肘安放在椅子扶手上，他摆出一副对这番谈话很感兴趣的模样。
他解释说：“我不好静，天性好动，一旦无所事事时，我就会六神无主。要不断给我难题，给我复杂的工作，给我最深奥难解的密码，给我最精密的分析工作，这样一来，我才会觉得很舒适，才不需要这种人为的刺激。平庸的生活，是我最憎恶的，我总是追求精神上的兴奋，所以，我选择了自己特殊的职业——换句话说，是我创立了这个职业，我是这个世界上唯一从事这种职业的人。”
我问道：“唯一的私家侦探吗？”
“唯一的私家咨询侦探！”他加了“咨询”这个词表示更正，自豪地说：“我是侦探工作的最高裁决机关！当雷思维德、格莱格森或阿瑟尔尼·琼斯遇到难题时——这是他们经常遇到的——他们就会来向我求教。我以专家的资格审查材料，仔细观察，然后贡献作为一名专家的意见或建议。因为我不居功，报纸上也不表彰我。咨询工作本身令我的超凡精力得到发挥的这种快乐，就是我最喜欢的报酬。你总还记得在杰弗逊·霍普一案里我的工作办法告知你的经验吧？”
我热烈地回答：“对，我还记得。那是我生平从未遇到过的破案经历。我已经将案情的始末写成了一本小册子，还用了一个新鲜的题目——《探究血字的秘密》。”
我的伙伴表示不满地摇头说道：“我大概看了一遍，但实在是不敢恭维你。要明白，侦探术是——或者应该是一门无比精确的科学，应该用冷静的方法而不是凭感情来研究它。你将它渲染上小说故事的色彩，结果，写得就像是在几何公理中掺入了恋爱故事一般。”
我反驳说：“不过，事实当中的确有像小说故事的情节，我总不能歪曲事实吧！”
“这样的事实，你可以不写，至少要将重点所在说明清楚。这个案件里唯一值得一提的，仅仅是我如何从发生的结果找到原因，再通过精密的分析、准确的推断而破案的过程。”
我写那本小册子，本来是想让他高兴，没料到反而受到了他的严厉批评，我心中很不是滋味。我承认，他的自负傲慢惹恼了我，他的要求好像是这样：我的写作必须百分之百描述他个人的行为。在我跟他一起居住在贝克街的几年时间里，我很多次发觉，我的伙伴在沉默不语或好为人师说教的态度里，隐藏着傲慢与自负。此时，我真不愿多说话了，只是坐着慢慢抚摩我的伤腿，我的腿曾被枪弹打穿过，尽管现在走路无碍，不过一遇天气变化就觉得十分痛楚。
停了几分钟，福尔摩斯装满了烟斗，平静地说：“最近，我的业务已发展到整个欧洲大陆了。上个礼拜就有一个叫弗朗索瓦·勒·维拉德的人来向我求教，你或许清楚，此人在法国侦探界里已初露锋芒，他具备凯尔特民族的敏感性，但缺少提高他的侦探技术所需要的广博学识。他求教的是关于一个遗嘱的案件，颇有趣味。我介绍了两个类似的案件给他作为参考：一是1857年发生在里加城的案件，二是1871年发生圣路易城的那个案件。这两个案件给他指明了破案的正确途径。这就是今天一大早我接到他的感谢信。”他把一张被弄皱了的外国信纸递给我。我仔细看了看，发觉信中出现了不少恭维话，有“伟大”、“手段高超”，“行动有力”等表达这个法国人的热情、赞誉甚至景仰的话语。
我评价说：“他就像一个小学生在跟老师讲话。”
我的伙伴淡淡地说道：“哦，他把我给予他的一些帮助估计过高了，其实他自己也是很有才华的。一个理想侦探家的条件，他大多都具备。他有非凡的观察、推断能力，仅仅缺少学识而已，不过，学识他以后是可以学到的。目前，他正将我的几篇简短的作品译成法文。”
“你的作品？”
我的伙伴笑道：“你不知道吧？说来惭愧，我写过几篇专业论文，全是有关侦探技术方面的。你记不记得这一篇：《浅论各种烟灰的辨别》。在论文里边，我列举了140种雪茄、烟丝和纸烟等的烟灰，还应用彩色的插图形象地说明各种烟灰之间的差异。这是在刑事案件中经常出现的证据，有时很可能是案件最重要的线索之一。若你回忆一番杰弗逊·霍普案件，你就会明白：烟灰的识别，对于破案是会有一定帮助的。比如，你能发现在一宗谋杀案里的罪犯是吸印度雪茄的，如此一来，就大大缩小了侦查范围。印度雪茄的黑灰与‘鸟眼’烟的白灰之间的差别，在有经验的侦探看来，就好比土豆与白菜之间的区别一样清清楚楚。”
我说：“你侦查细微的事物，的确拥有非凡的才能。”
“只是它们的重要性被我感觉到了而已。这即是我写的有关跟踪足迹的专业论文，里面还提及运用熟石膏保存足迹的办法。这儿还有一篇新写的微型论文，主要说明一个人的手形受其职业的巨大影响力，配有水手、石匠、排字工人、木刻工人、织布工人、磨钻石工人等职业的手形插图。这些对于科学的侦探术，有巨大的实用价值或意义。尤其是在遇到无名尸体的案件或探究犯罪分子的身份时大有用处。哦，我只顾说我的爱好，你是否心烦了？”
我诚恳地说：“不心烦，我听得津津有味呢！因为我曾亲身体验过你对这些方法的应用。你刚才说到观察、推断，我以为在一定程度上，这两方面是密切相关的。”
我的伙伴舒适地靠在椅子上，从烟斗里吐出一缕浓浓的蓝烟，悠悠地说道：“这两方面没有任何关联。举例而言：我现在观察的结果说明，你今天早上曾到威格摩尔街邮局去过，进一步推断，我就知道了，你还在那儿发了一份电报。”
我说：“是的，你推断得完全正确！不过，我不明白，你是如何知道的呢？那只是我一时突然的举动，并没有告诉任何人。”
看到我的惊讶，我的伙伴颇为得意地笑道：“这个非常简单，根本不用解释，但可以说明一下，可以弄清观察、推断的范围。我观察到，在你的鞋面上沾着一小块红泥，威格摩尔街邮局对面正在修路，挖出的泥堆在便道上，进邮局的人，很难不踏进泥里去，那儿的泥是一种特殊的红色，据我所知，附近其他地方再没有那种颜色的泥土。这就是我从观察方面得来的，其他的就是由推断得来的结论了。”
“那么，你如何推断到我发电报呢？”
“今天几乎整个上午，我都坐在你的对面，并没有发现你写信。在你的桌子上，我看到有一大整张的邮票与一摞没发出去的明信片，那么，你去邮局除了发电报，还会干什么呢？排除多余的因素，剩下来的就是真实情况了。”
我稍微想了想说道：“这件事，确实是这样，正如你所说，这是最简单不过的一件事了。现在，我要给你一个较为复杂的考验，你一定不会觉得我在无礼吧？”
他说：“恰好相反，我很欢迎你的考验，这能够令我不再第二次注射可卡因了。你所提出的问题，我都愿意进行研究。”
“我常听你吹嘘，在任何一件日用品上边，很难不留下某些可以发现使用者一些重要特征的痕迹，训练有素的人很容易就可以辨别出来。现在，我这儿有一块新得到的表，你能不能从上边发现它的旧主人的习惯或性格呢？”
我将表递给了他，心里不由暗暗好笑。在我看来，这个实验是特别难以成功的，可以算是我给他傲慢、自负的一次教训吧！他将表拿在手里，仔仔细细地端详，先瞧了瞧表盘，接着打开表盖，留心查看里边的零件，他先用肉眼然后又用高倍放大镜进行观察。我似乎发现他面部的表情有些沮丧，我差点儿笑了出来。终于，他关上了表盖，把表递还给了我。
他说：“几乎没有发现什么遗留的痕迹，这是因为这块表最近擦过油泥，把最重要的痕迹掩盖了。”
我说：“确实不错，这块表是擦过了油泥之后才到我手里的。”我心里对他用这一点做借口来掩饰他的失败，非常不以为然。就算是一块没修过的表，又能发现什么有助于推断的痕迹呢？
他眼睛似闭非闭，对着天花板说：“尽管遗留的痕迹很少，但我的观察并没有全部落空。我姑且猜一猜，请你斧正。我想，这块表是你哥的，而且是你爸留给他的。”
“对！你是从表的背面所刻的HW两个字母知道的吗？”我问道。
“是的，W代表你的姓。这只表基本上是50年前制造的，表上刻的字与制表的时间不相上下，因此，我推断这是你老一辈的遗产。根据习俗，凡是珍贵的物品，大多传给长子，长子通常又沿用爸爸的名字。若我没记错，你爸爸已去世多年，因此，我判定这块表是属于你哥的。”
我承认说：“这些都没错，你还有其他的发现吗？”
“你哥是一个行为放荡的人。起初他前程似锦，但好机会都被他错过了，因此，他时常生活艰难，偶尔也有境况很好的时候，最后，他因为嗜酒而亡，这些都是我所发现的。”
我忍不住从椅子上跳起身来，心中充满酸楚地在房间里走来走去。我说：“伙计，你这就不对了。我真难以相信，你居然会搞这么一套，你肯定事先查访清楚了我哥哥的悲惨经历，现在，你假装用一些玄妙的理论，推断出这些真实情况。你想，我会相信你是从这块老表上发现这些真实情况的吗？”
福尔摩斯温和地说：“医生，亲爱的，对不起。我根据侦探学理论来冷静地推断这个问题，却忘了这对你来说是一件痛苦的事情。我保证，在你让我观察这块表之前，我并不清楚你还有一个哥哥。”
“但你如何这样奇妙地推断出这些真实情况的呢？你所说的，都与真实情况相吻合。”
福尔摩斯说：“这算是侥幸，我仅仅说出一些极为可能的情形，并没有料到会如此精确。”
“那么，你并不是猜想出来的？”我问道。
“是的，是的，我从来不猜想。猜想的习惯很不好，它有害于精密逻辑的推理。你之所以感到离奇，是因为你不了解我的思维路线，没有注意到可以推断出大事来的那些似乎属于细节的问题。举例来说，我曾说你哥哥的行为放荡。请看这块表，不仅仅下面边缘上有两处凹痕，整块表的上面还有无数的伤痕，这是因为你哥哥习惯把表放在有钥匙、钱币等硬物的口袋里。对一块价值50多英镑的表这样漠不关心，说你哥的行为放荡，并不算太过分吧！还有，这块表应该很值钱，如果说遗产不多，是没有任何道理的。”
我点头，表示领会了我伙伴的理由。
他继续分析：“伦敦当票的惯例是：每收到一块表，肯定要用针尖把当票的号码刻在表的里边，这个方法比挂一个牌子要好，能够免除号码丢失或被搞错的危险。我用放大镜仔细看表里面，发现至少有四个这类号码。主要的结论是：你哥经常经济拮据；附带的结论则是：他有时境况不错，要不然，他就不会有钱去赎回表来了。最后，请你注意有钥匙孔的里盖，围绕钥匙孔有不少伤痕，这是因为长期被钥匙摩擦而形成的。清醒的人插钥匙，一插就进去。而醉鬼的表，没有不留下伤痕的。你哥经常在夜里上弦，因此表上留下了手腕颤抖的痕迹。这没有任何玄妙。”
我说：“一旦说破，如见青天白日。我刚才冒犯了你，请你原谅。对你极其神妙的推断能力，我应该有更大的信心才对。请问，你如今手中有没有要侦查的案件？”
“没有。因此，我才注射可卡因提神。脑筋不动，我就几乎活不下去。除了这个，人生还有什么趣味呢？请陪我站到窗前。看啊，难道有过如此凄凉而又无聊的世界吗？那黄雾沿街滚滚而来，擦着暗褐色的房屋飘浮，还有再比这个更平淡无聊的景象吗？医生，如果英雄无用武之地，劲头十足又有什么用？犯罪是平平常常的事，生活也是平平常常的事，在这个世界上，除了平平常常的事，还有什么呢？”
我正要开口对答我的伙伴那一番激烈的言辞，突然响起紧急的敲门声。房东太太走进来，托着一只铜盘，上边放着一张名片。
她对福尔摩斯说：“一位妙龄女郎找你。”
我的伙伴读着名片：“玛丽·莫斯坦小姐。哦！这个名字很生疏呢！荷得森太太，请她进来吧！医生，你别走，我希望你留在这儿。”
