另外，在农村使牛耕地，都是中老年人的技术活，指挥牲口劳作不是一件容易的事，然而，只有十几岁的李素芝，不仅能使牛耕地，而且还能使牛拖耙。每当秋季抢种时，你都可以看到，他深一脚浅一脚的行走在水泥田里地，耕田耙田。大家看着李素芝这样为集体苦干，都很受感动，说他真是个“好苗子”！当他的同学看他到这么买力地在田地劳动的情景时，不明白地问：“你不好好学习，把青春消磨在这样的劳动中有什么意思！”李素芝却回答说：“远大的目标始于足下，伟大的理想见于行动。没有集体，就没有成长的空间；没有流血流汗，就不能炼成钢铁，没有一犁一耙的耕耘，就不能体会到农村的艰辛。”
李素芝优良的品德、一心一意为群众服务的思想、过硬的综合素质，得到了人们的普通认同。村里组织儿童团，他全票通过当选为团长。当了团长之后，他做起事来更是不辞劳苦。平时，不论是什么样的劳动，李素芝总是上工在人前，收工在人后，而且总是拣重活脏活做；他还召集全村少年儿童，成立儿童巡逻队，晚上组织少年儿童为村里巡逻，维护治安；放学后，他带着儿童团员为五保户、军烈属搞卫生、抬水……
少年时期的李素芝，不但热爱劳动，而且热爱学习。在校学习期间，李素芝非常勤奋，学习成绩一直很优异。他认真听讲，抓住生活中的点滴时间读书。李素芝的教室后面，有个读书角，里面的书籍全是靠课间及吃饭的时间读完的。当同学们在玩耍的时候，他在读书；当同学们在讲吃、讲穿的时候，他还在读书……
除了学习外，李素芝的二胡拉得好、乒乓球打得也棒。在学校文体比赛中，李素芝曾多次获冠军，但是他从不骄傲，反而很谦虚，所以，同学们都很佩服他，老师也都很喜欢他。
20世纪60年代初期，李素芝随父母到工地上宣传毛泽东思想。会表演、会伴奏的李素芝，与他的三弟李界芝以山东快书的形式，合演了“纪念白求恩”，他们声情并茂、惟妙惟肖的出色表演，赢得了群众一阵又一阵的热烈掌声。
此后，李素芝被选入社教宣讲团，深入县乡进行宣讲，深受各级领导和群众的欢迎。
农村沸腾的生活，艰苦的劳动，教育了李素芝，也锻炼了李素芝。使他成长得更加结实，意志也更加坚定了。黝黑的皮肤，粗壮的胳膊，结满了老茧的双手，炼就的一颗红心，以及和农民在劳动中结成的深厚感情，一切的一切，都可以看作是李素芝少年时代成长的标志，看作是追求进步的起点。
有人问李素芝：“在西藏这么多年，您最大的痛苦是什么？”“没有照顾到家里人，我欠他们太多了。”李素芝语带无奈的回答。
进藏20多年，李素芝休假时间加起来不到半年，而每次休假时，他都要到母校学一项新业务，这是几十年来，他给自己定下的一条“铁”规。由于和女儿楠楠相处的时间是少之又少，两人之间的父女深情一直无法建立起来，至今女儿楠楠未叫李素芝一次“爸爸”。
李素芝说：“从小受的正统教育比较多，父母对我要求比较严，不过在家里五个兄弟姐妹中，父母最疼爱的是我。”然而，父母最疼爱的李素芝，却被忠孝不能两全的痛苦折磨着。
1999年8月份的一天，像往常一样，李素芝埋头在实验室里做实验。当时，他正在用一个动物——猛犬做实验。当他给一条猛犬注射麻醉后，终于再也抵抗不住连续熬夜的疲劳，晕睡了过去。谁知，这一睡就是好长时间，实验室又空无一人，猛犬醒来后，挣脱了捆绑，并向李素芝咬去，直到这时，李素芝才醒了。
然而，肉体上的痛还没消，精神上的痛苦紧跟而来——他接到老家打来的电话：母亲病逝了！丧母之痛挥之不去，而实验又不能中断，这真是痛苦的折磨。然而，痛定思痛的李素芝，却又在实验室里呆了三天。直到第四天早上，他才跌跌撞撞赶回山东老家。到家时，母亲已下葬，连最后一面都没见成，这成了李素芝心中永远的遗憾。在家呆的那几天里，李素芝怀着对父母深深的愧意，流着眼泪给父亲按摩了两个多小时。三天后，他又回到了西藏。没想到，这次又是与父亲的诀别——两个月后，他父亲撒手人寰。接二连三的打击让李素芝病倒了，在他心中，交织着百转千回的痛……
其实，李素芝亏欠的，何止只是对父母孝而已，对爱人和孩子，他同样亏欠了很多。“1983年，我从上海进修回来，在医院做了一个手术。手术完后病人情况不太稳定，我在手术室里呆了七天守着病人没出门，心情很不好。我爱人来给我送饭，我把饭扔了，她哭着走了。等到病人情况稳定后，我才回家，给爱人赔礼道歉。想起来，这么多年她真的辛苦了。”忆起往事，李素芝满怀愧疚。
李素芝的女儿，名叫楠楠，如今已是27岁的大姑娘了。然而，每当提起女儿楠楠的时候，李素芝的心里就酸酸的。因为直到女儿15岁，他都没听到女儿叫过他一声“爸爸”。
女儿楠楠出生后不久，便被送往妻子郭淑琴的在大连的姐姐家里。楠楠13岁那年，对她疼爱有加的姨妈因长期劳累也瘫痪在床，再也没法照顾她了，楠楠这才被接回家，开始跟着妈妈一起生活。妻子郭淑琴为了照顾女儿楠楠，转业回到了内地大连，而李素芝则继续留在西藏高原工作。
在女儿楠楠的心目中，“爸爸”只是一个既熟悉又陌生的名词。小时候，楠楠经常问妈妈：“爸爸在哪里？他怎么不回来看我们？同学们都说我没有爸爸，不跟我一起玩。”
妻子郭淑琴安慰女儿，说：“孩子，你有一个好爸爸，他在很远很远的地方工作。等到过年的时候，爸爸就会回来看我们！”
就这样，楠楠想啊、盼啊……过了一年又一年，楠楠始终没有见到爸爸的身影。终于，楠楠说：“我不要这个爸爸了。”
有时，李素芝给女儿楠楠打个电话，每次楠楠接到，要么不说话，要么喊一声：“妈，你的电话”。楠楠似乎没有什么要和这个爸爸说的。
楠楠长大了，可让她叫一声“爸爸”，都很难开口。即使在大家面前，楠楠对爸爸的称呼也只是“李叔叔”、“李素芝”，楠楠说：“我不是不爱爸爸，就是叫不出口，总感到叫他‘爸爸’怪别扭的。”每当此时，人过中年的李素芝不由一阵心。尤其是2002年发生的“送机”事件，至今让李素芝印象深刻。
故事发生在2002年4月23日，作为研究生导师、院长的李素芝前往重庆第三军医大学参加论文答辩，答辩结束后，刚在家呆了一天的他就接到了部队的通知，要他立刻返回部队。当时，前来送行的有除了妻子郭淑琴、女儿楠楠外，还有副院长雷明权一家三口。临别时，临别时，副院长的女儿雷蕾抱着李素芝大哭，舍不得他的离开，而他自己的女儿楠楠却默默无语的站在一旁，一句话都没有。
时空的阻隔，冲淡了父女间血浓于水的亲情。但是，他相信，总有一天女儿会理解自己的。事实也确实如此。如今，那个曾经怨恨父亲的女儿，最终选择了父亲的道路——楠楠毕业时主动要求到西藏工作。也正像李素芝所说的，“不过，现在女儿挺佩服我的，她说我事业心强，现在我们感情也加深了。我想，等我退休后我就带着她们母女出去旅游，就当是我对她们的补偿吧。”
李素芝就是这样一个忘我工作的人，人们都说他是一个工作狂，他把自己的事业看的比亲情、爱情还要重。对他来说，祖国需要才是价值，无私奉献才是幸福。李素芝曾说：“要把生命的价值书写在地球之巅”，这是多么豪迈的人生志向！32年来，正是这样的理想和志向，激励着他勤勤恳恳、艰苦奋斗、殚精竭虑、孜孜以求、为服务边防官兵、服务藏族同胞、保卫祖国边防贡献了自己的青春、智慧和力量，他说：“我们在西藏很苦，但我无怨无悔”。他的这份付出有了回报，他赢得了边防官兵和藏族群众的衷心爱戴。
3.一心为民的好支书官锦初
20世纪80年代，水石村可是“大名鼎鼎”的穷困村，那里地贫瘠，又是多个县交界之处，交通十分闭塞，长期被政府列为重点扶贫村。
据说，官锦初出生的时候，家里的人便对他寄予了当官的厚望。19岁那年，官锦初带着“军官梦”走进部队，两年后加入了中国共产党，并成了班长。不过，部队里有规定：没上军校就不能转干。无奈之下，1981年，当兵6年的官锦初退伍回到了贫困的家乡水石村。再回水石村，官锦初的感觉是既熟悉又不熟悉。村里的情况让他触目惊心：已经是20世纪90年代了，村里居然还有人家一星期吃不上一顿饱饭；大部分家庭都是住的泥砖屋，没有电话，甚至连电视讯号也收不到。
村里人看到这个曾经为国家流过血、立过功的人，如今又回来当起了农民，都纷纷开始打抱不平起来：“凭你当过几年的兵，打政府给你安排个工作也是合情合理的。”“你以前吃过那么多苦头，政府应该给你一些被贴。”不过，其实官锦初心里早就打定了主意：自立自志，凭借着自己的双手去闯一番。
一开始，官锦初想做木材生意，后来了解到政府的新规定后，又打算农副业生产。经过一番调查后，他觉得农村鸭子销路好，便做起了孵卖小鸭子的小本生意。尽管这是一个又脏又累的活儿，但官锦初却脚踏实地做了6年，严寒酷暑，起早贪黑，风雨无阻，后来居然积赞下了3万多元钱。也许现在看来，3万多元钱并不多，可在80年代的小山村里，这对于很多人来说都是一个天文数字。
后来，随着国家改革开放政策的深入，市场经济逐步兴起，沿海地带成为经商的最好去处，充满机遇和活力的珠江三角洲便深深地吸引着官锦初。于是1987年，不甘落后的官锦初离开了水石村，独自去外面闯荡。但由于缺乏经验，他先是在广州经营食品失败，后来到深圳代销化妆品也不理想。最终，他将目标锁定在了服装厂，不过这一次他吸取了前几次失败的经验，先是学习市场学，又学习经商术，终于在东莞办起了华达服装厂。在他的精心运营下，企业由于原来的2名员工发展到了30名员工，每年的纯利润达到了20多万。在家乡水石村人的眼里，官锦初已经是一个大老板了。
就在官锦初的事业如日中天时，1996年的一天，水石村年近60的村支书肖权成找到了他。肖权成老人当了水石村25年的党支部书记，为人老实厚道，但这么多年他始终没能使水石村脱贫致富，心中也很不好受。这次，他是到特区参观学习的，顺便就去找了官锦初，语众心长地对他说：“我当了这么多年村干部，工作没少做，但效果并不明显，可能真的是能力有限吧。现在我就要退休了，想为村里人找个接班人，你在部队里呆过，又见过世面，我代表乡亲们请你回去领着大家致富。”
老支书的一席肺腑之言，使得官锦初一夜无眠，他翻开覆去都在想过去的往事。当年，是老支书送他入的伍，退伍后又是老支书鼓励他发展养殖业，这些他怎么能忘了呢？现在自己的日子好起来了，可是乡亲们的日子还是很落后呀！怎么能光顾自己致富而忍心看着乡亲们受穷？可是转念又一想：回去当个村官，每月工资只有200元，能不能正常领取，还是未知之数！万一失败了怎么办？别人会怎么说自己？放着大好的日子不过，去当那个又累又不讨好的村长，究竟图啥？别人干了那么多年都没干好，自己凭什么就能干出名堂呢？可是，不试试又怎么知道不行呢？
想到这儿，官锦初毅然做出了一个决定：回到家乡，他毅然接过了这副光荣而又沉重的担子。1996的夏天，官锦初将服装厂交给了女儿和女婿来打理，自己带着一个梦想回到了那个生他养他的小山沟。
为了让自己更快地熟悉村里的情况，官锦初一开始请求先做一段时间的副书记。直到1999年老支书退休后，村里进行换届选举，官锦初凭借过人的能力和出色的业绩赢了广大村民的信任，最终以98.7%的高票当选村委主任，并被上级任命为民兵营教导员。
放弃了富裕的生活，回到了贫穷的小山村；放弃了令人羡慕的收入，拿起了微薄的工资；放弃了企业管理者的身份，当上了一个小小的村官。是什么让官锦初做出了这样的决定？其实就是一份责任心，想为家乡人出一份力的责任心。
官锦初不仅有想法，脑子里也总有用不完的办法，这点领导艺术可是非常有必要的，他总是能将“软”“硬”尺度拿得很准。有时候，他看了很多脸色，也赔了不少笑脸，可是有时候，他却非常果断刚毅。
