中国现代新诗的发展轨迹，在本书的第三卷里已有很好的体现，本单元只是聊备一格，起拾遗补缺的作用。这一组作品当中，特别值得注意的是几篇台湾诗人的作品，它们提供一个线索，指示着中国现代新诗在海峡对岸的别样发展，而这种别样发展所触及的问题，也正日渐成为开放环境中的全体中国诗人共同面对的问题。
十四行①集之三、四
冯至
作者信息：
冯至（1905—1993），河北涿县人。现代作家、诗人、文学翻译家。1923年参加“浅草社”。1925年和杨晦等另组“沉钟社”，出版《沉钟》周刊、半月刊和《沉钟丛刊》。诗集有《昨日之歌》、《北游及其他》、《十四行集》等。诗情含蓄深沉，风致幽婉动人，被鲁迅称为“中国最为杰出的抒情诗人”。另有散文集《东欧杂记》、传记《杜甫传》、译海涅长诗《德国，一个冬天的童话》等。
三有加利树
你秋风里萧萧的玉树——
是一片音乐在我耳旁
筑起一座严肃的庙堂，
让我小心翼翼地走入；
又是插入晴空的高塔
在我的面前高高耸起，
有如一个圣者的身体，
升华了全城市的喧哗。
你无时不脱你的躯壳，
凋零里只看着你生长；
在阡陌纵横的田野上
我把你看成我的引导：
祝你永生，我愿一步步
化身为你根下的泥土。
四鼠曲草
我常常想到人的一生，
便不由得要向你祈祷。
你一丛白茸茸的小草
不曾辜负了一个名称；
但你躲避着一切名称，
过一个渺小的生活，
不辜负高贵和洁白，
默默地成就你的死生。
一切的形容、一切喧嚣
到你身边，有的就凋落，
有的化成了你的静默：
这是你的伟大的骄傲
却在你的否定里完成。
我向你祈祷，为了人生。
①十四行诗：又称“商籁体”，由13世纪的意大利诗人彼特拉克创立，每首诗一共十四行，讲究押韵。后经文艺复兴时期的英国诗人莎士比亚的改造，20世纪20年代闻一多把它介绍到中国。冯至著有《十四行集》。
编后小语：
聆听秋风，细看玉树，竟然会达到一种空灵、超脱的境界。这是诗人用奇特的想象、生动的比喻和诗意的语言带给我们的。一个人如果能够远离世俗的喧嚣，心中没有杂念，只有朝圣般的赤子心灵，那么他面对人生就会充满乐观和坦然，面对宇宙充满神奇和执著，面对自然则充满敬畏和虔诚。
一丛白茸茸的小草，何以让作者不由得要向它祈祷？它那样渺小，那样静默，却有“高贵和洁白”，而高贵和洁白是生命的一种姿态和本色。它“躲避着一切的名称、一切喧嚣”，成就了一种“伟大的骄傲”。不管世事如何变幻，它总能够保持平和的心态，保持自由的思想和独立的精神，活出生命真我的风采，所以让作者情不自禁地说“我向你祈祷，为了人生”。
雪落在中国的土地上
艾青
作者信息：
艾青（1910—1996），浙江金华人，现当代诗人，有诗集《大堰河》、《向太阳》、《旷野》等。诗风沉雄，情调忧郁而感伤。到了延安以后，诗风逐渐转向悲壮、高昂。他对中国新诗产生过重要的影响。
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
风，
像一个太悲哀了的老妇，
紧紧地跟随着
伸出寒冷的指爪
拉扯着行人的衣襟，
用着像土地一样古老的话
一刻也不停地絮聒着……
那从林间出现的，
赶着马车的
你中国的农夫
戴着皮帽
冒着大雪
你要到哪儿去呢？
告诉你
我也是农人的后裔——
由于你们的
刻满了痛苦的皱纹的脸
我能如此深深地
知道了
生活在草原上的人们的
岁月的艰辛。
而我
也并不比你们快乐啊
——躺在时间的河流上
苦难的浪涛
曾经几次把我吞没而又卷起——
流浪与监禁
已失去了我的青春的
最可贵的日子，
我的生命
也像你们的生命
一样地憔悴呀
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
沿着雪夜的河流，
一盏小油灯在徐缓地移行，
那破烂的乌篷船里
映着灯光，垂着头
坐着的是谁呀？
——啊，你
蓬发垢面的少妇，
是不是
你的家
——那幸福与温暖的巢穴——
已被暴戾的敌人
烧毁了么？
是不是
也像这样的夜间，
失去了男人的保护，
在死亡的恐怖里
你已经受尽敌人刺刀的戏弄？
咳，就在如此寒冷的今夜，
无数的
我们的年老的母亲，
都蜷伏在不是自己的家里，
就像异邦人
不知明天的车轮
要滚上怎样的路程……
——而且
中国的路
是如此的崎岖
是如此的泥泞呀。
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
透过雪夜的草原
那些被烽火所啮啃着的地域，
无数的，土地的垦殖者
失去了他们所饲养的家畜
失去了他们肥沃的田地
拥挤在
生活的绝望的污巷里：
饥馑的大地
朝向阴暗的天
伸出乞援的
颤抖着的两臂。
中国的苦痛与灾难
像这雪夜一样广阔而又漫长呀！
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
中国，
我的在没有灯光的晚上
所写的无力的诗句
能给你些许的温暖么？
一九三七年十二月二十八日夜间
延伸阅读：
艾青在巴黎学习绘画的时候，接触到现代派诗歌，受到比利时诗人凡尔哈仑的影响，开始了现代诗的创作。从艾青的诗歌可以看出他是多么的热爱自己的国家，那一片美丽的土地将与他生死相依。下面这首诗可以加深你的印象。
我爱这土地
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
编后小语：
如果心灵深处没有一片热爱祖国和人民的纯美情怀，就不可能写出这样一首画面鲜明、气韵流转的诗歌。
面对着苦难和斗争，诗人把自己的感情、命运赋予了这时代、这祖国的土地，他向着“中国的农夫”、“蓬发垢面的少妇”、“年老的母亲”和“土地垦殖者”，诉说起自己这“农人的后裔”的“流浪与监禁”的身世和“憔悴”的生命，并且询问道：“中国，/我的在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖么？”
悬崖边的树
曾卓
作者信息：
曾卓（1922—2002），原名曾庆冠，湖北人。主要作品有诗集《门》、《悬崖边的树》、《老水手的歌》等。
不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边
——平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……
延伸阅读：
曾卓因为卷入胡风案，1979年才平反，在那些看不到光明的日子里，老诗人的心中却始终没有放弃希望，从他的诗歌中可以感受到这一点：
我常常微笑
为了掩饰我的伤痛
我常常沉默
而波涛在我胸中汹涌
——《寂寞的小花》
曾卓和他同时代的那些诗人，始终坚持自己的诗歌理想和人生理想，相信黑暗不会长久，光明终将重现。
编后小语：
“悬崖边的树”，一个极富生发力的意象。人人生而平等，可是生命却天生不平等。有人一降生就是天子贵胄，有的一落地就轻如蝼蚁。你不能选择生命的开始，就像这棵不幸落在悬崖边的树一样。无论森林多么热闹，无论小溪的歌唱多么欢快，你都是一个孤独的人，你拥有的，只有你自己。土壤的贫瘠、风暴的强烈，只有你独自一人去领受。
贫瘠会让我们的骨骼羸弱，暴风也会给我们的肌肤烙上伤痕。但是，纵然遍体鳞伤，生命还是要生长！
是跌进深谷，还是展翅飞翔？
我们被决定着，在某种角度看，我们很可悲；但我们也在决定着，所以我们更悲壮。生命如此了，生命就辉煌。
麦坚利堡①
罗门
题解：
战争是人类生命与文化必须面对的一个悲剧性主题。战争不断地把人类拖入极端的生存困境，《麦坚利堡》表现了诗人对战争的这种“悲剧性的感受”（作者语）。
作者信息：
罗门（1928—），原名韩仁存，海南文昌县人。台湾著名诗人、诗评家。
超过伟大的
是人类对伟大已感到茫然
战争坐在此哭谁
它的笑声曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带
太阳已冷星月已冷太平洋的浪被炮火煮开也都冷了
史密斯威廉斯烟花节光荣伸不出手
来接你们回家
你们的名字运回故乡比入冬的海水还冷
在死亡的喧噪里你们的无救上帝的手呢
血已把伟大的纪念冲洗了出来
战争都哭了伟大它为什么不笑
七万朵十字花围成园排成林绕成百合的村
在风中不动在雨里也不动
沉默给马尼拉海湾看苍白给游客们的照相机看
史密斯威廉斯在死亡紊乱的镜面上我只想知道
那里是你们童幼时眼睛常去玩的地方
那地方藏有春日的录音带与彩色的幻灯片
麦坚利堡鸟都不叫了树叶也怕动
凡是声音都会使这里的静默受击出血
空间与空间绝缘时间逃离钟表
这里比灰暗的天地线还少说话永恒无声
美丽的无音房死者的花园活人的风景区
神来过敬仰来过汽车与都市也都来过
而史密斯威廉斯你们是不来也不去了
静止如取下摆心的表面看不清岁月的脸
在日光的夜里星灭的晚上
你们的盲睛不分季节地睡着
睡醒了一个死不透的世界
睡熟了麦坚利堡绿得格外忧郁的草场
死神将圣品挤满在嘶喊的大理石上
给升满的星条旗看给不朽看给云看
麦坚利堡是浪花已塑成碑林的陆上太平洋
一幅悲天泣地的大浮雕挂入死亡最黑的背景
七万个故事焚毁于白色不安的战栗
史密斯威廉斯当落日烧红满野芒果林于昏暮
神都将急急离去星也落尽
你们是那里也不去了
太平洋阴森的海底是没有门的
一九六二年
①麦坚利堡（Fort Mckinly）：为纪念第二次世界大战期间七万美军在太平洋地区战亡，美国人在马尼拉城郊，以七万座大理石十字架，分别刻着死者的出生地与名字，非常壮观也非常凄惨地排列在空旷的绿坡上，展览着太平洋悲壮的战况，以及人类悲惨的命运。七万个彩色的故事，是被死亡永远埋住了，这个世界在都市喧噪的射程之外，这里的空灵有着伟大与不安的战栗，山林的鸟被吓住都不叫了。静得多么可怕，静得连上帝都感到寂寞不敢留下；马尼拉海湾在远处闪目，芒果林与凤凰木连绵遍野，景色美得太过忧伤。天蓝，旗动，令人肃然起敬；天黑，旗静，周围便黯然无声，被死亡的阴影重压着……作者本人最近因公赴菲律宾，曾游此地，并站在死者的十字架前拍照。
延伸阅读：
罗门与妻子蓉子齐名诗坛，是诗坛一对美眷，被誉为中国诗坛的“勃朗宁夫妇”。他们合著系列书八种，并曾获在菲举行的第一届世界诗人大会“杰出文学伉俪奖”。下面选的是他妻子蓉子的诗《生命》：
生命如手摇纺车的轮子
不停地旋转于日子底轮轴
有朝这轮子不再旋转
人们将丈量你织就的布幅
编后小语：
躺在麦坚利堡的七万亡灵，因为战争的正义性质而获得了“英灵”的美名。可是，今天，他们只是美利坚历史中的一段碎片，只是马尼拉郊外的一片风景。历史是沉默的，风景是苍白的，时间则无情得使一切“伟大”都变得暧昧：“超过伟大的，是人类对伟大已感到茫然”。史密斯们不仅失去了“春日的录音带与彩色的幻灯片”，也被无情的时间遮蔽了悲壮与神圣。当人类以遗忘和消解的态度对待历史的时候，大理石的十字架该是多么黯淡无光啊！
战争是人类的悲剧，它以最粗暴的方式毁灭一切价值与意义，充分显示了人类的恶与罪。可是有时候我们却不得不通过战争来实现一次新的孕育。史密斯们不幸做了历史的枕木与铺垫。“太平洋阴森的海底是没有门的”，在马尼拉美丽的海湾，七万颗无家可归的灵魂该有多么寒冷！
与李贺共饮
洛夫
作者信息：
洛夫（1928—），湖南衡阳人。主要作品有《灵河》、《石室之死亡》、《众荷喧哗》、《因为风的缘故》、《月光房子》等。洛夫早年为超现实主义诗人，表现手法近乎魔幻，曾被台湾诗坛誉为“诗魔”。
石破
天惊
秋雨吓得骤然凝在半空
这时，我乍见窗外
有客骑驴自长安来
背了一布袋的
骇人的意象
人未至，冰雹般的诗句
已挟冷雨而降
我隔着玻璃再一次听到
羲和敲日的叮当声
哦！好瘦好瘦的一位书生
瘦得
犹如一支精致的狼毫
你那宽大的蓝布衫，随风
涌起千顷波涛
嚼五香蚕豆似的
嚼着绝句。绝句。绝句。
你激情的眼中
温有一壶新酿的花雕
自唐而宋而元而明而清
最后注入
我这小小的酒杯
我试着把你最得意的一首七绝
塞进一只酒瓮中
摇一摇，便见云雾腾升
语字醉舞而平仄乱撞
瓮破，你的肌肤碎裂成片
旷野上，隐闻
鬼哭啾啾
狼嗥千里
来来请坐，我要与你共饮
从历史中最黑的一夜
你我并非等闲人物
岂能因不入唐诗三百首而相对发愁
从九品奉礼郎是个什么官？
这都不必去管它
当年你还不是在大醉后
把诗句呕吐在豪门的玉阶上
喝酒呀喝酒
今晚的月，大概不会为我们
这千古一聚而亮了
我要趁黑为你写一首晦涩的诗
不懂就让他们去不懂
不懂
为何我们读后相视大笑
延伸阅读：
