据悉，上海最具人文气息的季风书园，不久将要歇业（读者读到此文时，想必已经关张），腾出陕西南路地铁站内侧大片面积让位给更具商业价值的商店。这是市场经济主导下的适者生存法则，原本无可厚非。联想到上海美术馆也要迁出它的黄金地段，不由得感到这个冬天冷冽异常，会不会是由于上述事件对我个人造成心理影响的结果，其实与天气无关？
书店，除了具有出售商品的功能之外，还具有文化价值。因为，书——这一特殊商品，衡量它价值的大小，恰恰在于看它文化含量占多少。书店的存在，如果只以经济效益衡量，而忽视它的文化效益，那是不公平的。
同样，对于读者来说，购买一本书付出的也不仅仅是书的价钱，同时还附带支出其他成本，比如阅读与思考的时间成本，这在经济学上被称为边际成本。如果你还是个嗜书如命的人，那你将调整自己整个的生活，让它更有闲暇，放弃更多的其他富有诱惑力的选项，比如开创一项新的赚取更多钱的计划，其隐性支出更是无法计算的。
同时，书还会给你带来其他的“负面影响”。读书多了，相对来说人会变得比以前懒散，对世事会产生一些奇怪的念头，与主流倡导的价值观，诸如对所谓的人生成功之道开始持有怀疑态度；经常会想一些似是而非的问题，看待事物的方式也会不同，会产生一些与现实不太相干的念头，人开始变得不那么驯服了。这些“负作用”的影响力隐秘而持久，如果不加阻止，人会在一段时间后破蛹化蝶，长出思想的翅膀，就像命运的无形之手在不知不觉中把你改造成另一个人一样。或许在正常人眼里，甚至包括在亲人眼里，你已变得不可理喻和不可接受了。
通常大多数人只是按部就班地生活，尽可能多地赚钱，养活自己和家人，让生活过得安稳太平。这当然无可厚非。但从另一角度看，读书人对日常生活持有的较为审慎的态度，对人们通常认定的确凿无误事实加以重新审视，难道是一种杞人忧天式的自寻烦恼？诡异的是，对读书作用的反思，读书人与他人看待的方式不同，得出的结论也是大相径庭的。他认定，这些“负作用”在他身上产生的变化，正是他自主选择的结果。这是读书的边际成本随着读书量的累积向人生的边际效益转换。
人每天都在支出生命成本。无论怎样过日子，每一天，生命总是在付出，这是人所能支出的最大的成本，没有比生命更大的成本了。但是，将一生的成本支付出去，从中究竟想要获取怎样的回报是值得深思的问题。也许有些人可能从没想过这个问题，一生就这样过了，他们让每一天的生命成本自然付出，仅仅只是为了能够明天继续付出生命成本。读书的目的，是让自己从有限的空间里跳出来，透彻地审核自己当下的生活，思量着以前从生活中获取的东西是否是虚幻的。稻盛和夫说：“不论你多么富有，多么有权势，当生命结束之时，所有的一切都只能留在世界上。人生不是一场物质的盛宴。”由此生发出的问题是，人怎样才能走一条属于自己的路，而不是人们普遍认定的，那种类似于成为社会大机器中的一颗螺丝钉式的生活？
1659年鲁滨逊乘坐的船在南太平洋小岛附近触礁，船员都罹难了，只有鲁滨逊逃过一劫，孤身在荒凉的小岛上生存。他面对苍茫大海，只见万顷波涛，没有过往的船只。他必须做好长期在岛上生活的打算。他重返破船，把船上残存的工具、火药、零星食物，运到岸上，同时还有“价值不大的几件东西”：纸、笔、墨水和少量图书。在《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔·笛福看来，延续人的基本生存的条件中，书是必不可少的选项之一。在荒岛上，没有实际效用的书，却让鲁滨逊不再像猿猴那样回到原始状态，如果他永无重返人类世界的可能，他也需像人那样生存。纸、笔和墨水可记录下他在岛上的生活，就像人类开初的历史那样；而书所带给他的影响，那种精神与思想的力量，使他能具有尊严地活着，尽管岛上只有自然环境，没有文明环境。笛福的启迪作用在于，人在极端条件下，书也是必不可少的，更别说处于今天世界中的我们了。
