一间光线黯淡的房间。正前方是两扇对称的窄窗。窗外阴雨绵绵。从窗户透进的微弱光晕里，你不足以看清房间内的陈式。似乎在两扇窗子中间有一张桌子，桌上搁着一只鸟笼。偶尔，有一两声鸟的轻微的啁啾传来。镜头停留在这间幽暗的房间内好长一会儿，我们才能从淡淡升起的青烟里看见一个朦胧的人影在卧躺着抽烟。
这是梅尔维尔《独行杀手》开始的镜头。简单、凝练、不动声色，没有任何炫技，把色彩降低到近乎黑白的程度。然而，凝固般的氛围里似乎又在酝酿着什么。此后我们看见一个男子从床上起来，消瘦、英俊、冷漠。他面无表情地穿上雨衣，带上礼帽，出门而去。
梅尔维尔的镜头语言克制到了冰点。坚硬、幽秘而又简洁的场景，喻示整部电影的冷凝风格。梅尔维尔像是用冰冷的刀在胶片上刻写。之后，这个有着一张俊朗的脸，却带着漠然表情的杀手，竖起衣领，双手插袋，把脸埋进硬幨帽里，枪塞进口袋，独自行走在雨中的大街上，像是迪伦·托马斯诗中的孤独战士。
暗夜，雨天；烟，风雨衣；独行者，冷美人；精确算计，地铁中的幽行；在长长的桥廊上对峙，子弹从枪膛中射出……这些黑色电影里的典型符号，被梅尔维尔信手拈来。他只是把美国导演惯于延宕的情节削减成尖锐的场景，把神经质、情绪化的表情，愤世嫉俗的腔调，恶狠狠的言词，甚至某种隐秘的快感，过滤得干干净净，只剩下事件和行动。台词省略到最少，表情降至零度，影像精简至“孤立”和“骨感”的程度。空寂中却衍生出如同布莱松影像里的精神特性。
这个杀手是个沉默者，也是个赴死者。他遗世独立地出现在银幕上，没有亲人，没有朋友，只有一个旧情人。他冷漠地履行合同，冷漠地与警察对抗，直至最后冷漠地倒在电子琴旁。其实他不与社会对抗，他只与自己对抗。从绝望里升起一种光亮。一个孤独的人与死亡的碰撞中擦亮自身神明的火柴。这个杀手是个孤傲的人，念念不忘的是行为中的尊严与仪式美感。迪伦·托马斯说：“没有太阳的照耀，光就降临。”
《独行杀手》的真正主题是孤独。梅尔维尔在片头中，从子虚乌有的一本书里摘引了一节文字：“世上没有比武士更孤独的人”，作为凸显电影主题的手段，直接，明了。在梅尔维尔眼里，日本武士道是孤独最好的阐释者（《独行杀手》法文片名Le Samoura，直译为《武士》），他们独来独往，具有一套自身的准则，并随时为维护这一准则而自杀或战亡。梅尔维尔把孤独提升到“道”（Logos）的位置。阿兰·德隆饰演的杀手，像是黑塞笔下的“荒原狼”，他在城市中独自穿越，荒凉般地生存。梅尔维尔想要诠释的是，这一世界孤独普遍存在，无论对此是恐惧还是绝望，都无法从孤独的泥淖中解脱出来。人，只能直面自我的孤独。这一意念，犹如克尔凯郭尔的哲学思想：从生存绝望和恐惧孤独这一致死的病症中寻找通向精神自由之路。
梅尔维尔像是法国的异数。法国电影擅长在影像里留有闲散的逸笔，宛如荡漾开去的水波，闪着粼粼的波光。梅尔维尔同样具有光芒，但他是简净的，尖锐的，他把影像的杂质剔净，只剩下石英般单质体，有着水晶的莹澈。他让阿兰·德隆在无表情的表演中，突出孤绝和冷峭，绝端的控制里尽展生命的锋利。这一切已经与故事无关，纯净的影像与孤独的意象可以相互映照。梅尔维尔把影像提升至哲思般的冷寂境界。至此，无数后继者追随着他，当他达致一个极端的高度后，孤独将注定成为他的身影。他在一种高度上独自冥想。
