梅姨从走进刘庄后就一直过着孤独的生活，没有习惯去依赖别人，特别像昌子这样的男人，梅姨从心底更加不把他放在眼里，但也正是由于这种孤独的生活，她学会了认识自己，衡量自己，她同自己的一颗孤立无援的心结成了朋友。她时时告诫自己，反省自己，思考着这个社会对她不公正的待遇，她确信自己并不是因为有什么邪恶才获此报应。梅姨思考之后悟出一些道理，不是自己做错了什么，而是这个社会强加给自己一切过错。
梅姨什么话也没说，把从史永祥手里接过的钱财给大豪二豪存了上学的钱，又给婆母置下了百年之后的东西，这才在一个清晨毫不犹豫地离开了刘庄。
史永祥每打完一仗就要回家一趟，每次回来总要给梅姨留下点什么，一个儿子或者一个女儿。所以史永祥战死时，梅姨在史家已经有了一个女儿两个儿子。史家觉得梅姨有晦气，是扫帚星，克男人，就想撵她走。
梅姨什么也没带，她清楚自己不可能丢下孩子，便在村西一处破窑里住下了。史家婆婆听说她不愿离开，就寻着族里的人生办法撵她走。
梅姨哪儿也不去，依然在一孔破窑里为儿女们做着针线。
史家有一个老表叫来福，他从小就在史家长大，家中只有一个老母，他同情梅姨，时不时帮梅姨干点地里活。女儿看着娘可怜，也从家里偷偷拿些吃的用的送到破窑里。开始梅姨不收，后来来福劝解得多了，看着女儿哭哭啼啼的样子梅姨才勉强收下。
一天夜里，梅姨听到轻轻的脚步声缓缓向破窑边走来，她害怕起来了。在这荒凉孤寂无人敢走近的村外，谁会来呢？这幽灵般的脚步声虽然是几乎听不见的，却一直是顽强地响着。梅姨的心中产生了一种既无定向又无反抗的梦幻般的纷乱的感觉。她看不见走近的人是谁，但感到了来人的眼睛在不远处躲闪着，不时发出嘘唏声和叹息声。
门被踢开了，梅姨的眼睛被蒙上了布，来人不由分说地把她绑起来，抬起就走。不知过了多长时间，梅姨感觉头猛地炸开了，接下来她什么也不知道了。
不知过了多久，太阳照得她睁不开眼，她这才明白自己已经不能再在史家村待下去了，可她能往哪里去呢？
来福附在她的耳边小声说，嫂子，你不应该遭受这份罪。梅姨的泪便像断线的珠子一样滴在潮湿的土地上。
来福说，你得想开些，人哪能在一棵树上吊死呢？梅姨明白，自己不可能再嫁人了，自己嫁给昌子没过上一天好日子，守着个病恹恹的男人，谁知他却死了。嫁给史永祥可称得上恩爱，可他在家的日子自己都能数得出来。心里盼着和他白头到老，谁知他也撒手去了，连具尸体也没找到，只有一身旧军装和他生前获过的军章。梅姨想，我才二十八岁呀。
来福扶起梅姨说，我背你回去？
梅姨说，哪里是我的家呢？梅姨知道，自己和永祥结婚时，父母不同意和自己断了关系。如果回到那孔破窑里村里人能让我安生吗？
来福背起梅姨时却停下了。来福说，破窑今早让人给毁了，我们往哪儿去呢？
梅姨说，来福，你放下我，别让史家人看见给你带来灾祸。我已经这样子了，要不是为了几个孩子我早就随永祥去了。
来福说，表嫂子，可别这样想，你不是经常说，天宽地宽屋宽不如人心宽，这时候你可要放宽心。
梅姨就不吭声了。
来福想了想又说，嫂子，要不这样，翻过西面那座大山就是我老家，咱们先去我家，等你身子骨养好了再生办法，我家只有一个老母亲。
梅姨开始说她哪儿也不去，要死就死在史家村。她要看着几个儿女长大成人。
来福说，何苦呢，你这么年轻，愿意守一辈子？再说了，以后的日子，村上的那些无赖能让你安生吗？你要是有什么好歹与史家也无关系了。
梅姨说，来福，你愿意娶我吗？
来福吓得后退，忙跪下说，万万使不得，来福就是有一百个胆也不敢碰一下你。
梅姨说，既然你不敢娶我你就走吧，我知道我落到这个地步是没人敢娶的。
来福说，我不是那个意思，来福愿意侍候你一辈子，只要你不愿意，来福发誓永不碰你。
来福对梅姨特别好，这让梅姨有些感动，感动之余她又觉得欠着来福什么。他每天床前床后的侍候从不多看梅姨一眼，也不敢去碰梅姨一下，没几日，梅姨就能下床走动了。
这天晚上，来福给梅姨洗过伤后手没挪开，梅姨便捏住了。梅姨问，来福，你是不是嫌我下嫁两个男人，真的成了克主的贱人了？来福说，不不，我是觉得你身子贵重，来福是下人，不能伤了你。我答应过你，我愿意侍候你一辈子，我来福说到也能做到。
梅姨完全恢复后，开始帮来福妈做些针线，纺花织布什么活儿都干。时间一久，村上人都知道梅姨手巧，求她的人越来越多，有人问，梅姨是不是来福女人？
来福妈说，是，咋能不是。
谁知过了两年，梅姨并没有什么变化，庄上人才怀疑起梅姨可能不是来福女人，要不两年了为什么就没给来福生下一男半女呢？这话来福妈说给了梅姨。
梅姨听了这话心里酸酸的，觉得对不起来福和他母亲，可自己一个女人家咋好强求呢？
后来“文化大革命”了，每次运动，她都是挨整的对象，每次挨整回来，来福都要替她治伤。梅姨总要躺在来福怀里大哭。梅姨是特务，史永祥是国民党，说不定现在还在台湾准备反攻大陆呢！梅姨拿出史永祥的遗物，但没人相信。
梅姨要不是特务，那她为什么不和来福睡觉呢？
梅姨躺在来福怀里哭着说，来福，你就应下吧，要不母亲死也不会瞑目的。来福妈可以说是为梅姨受惊吓而死的。来福妈一死，梅姨也病倒了，梅姨病了不能参加批斗会就让来福顶替。来福几次下来伤残严重，梅姨就精心护理。
当她发现来福一条腿没有知觉时她真的害怕了。她害怕再失去来福，害怕来福家真的绝了后，那她梅姨将真的成了千古罪人。
这天晚上，梅姨侍候来福躺下后自己去净了身子站在来福面前说，来福，咱今晚把话说清楚，两条路，一条我离开你家，是死是活与你无关，这样就不会给你带来灾难。另一条路，今晚咱就成亲，我不能眼睁睁地看着你家绝后，我良心上会不安的。
来福撑起身子说，使不得，说完递给她衣服。梅姨一把扯过衣服说，我要你立刻答应，要不我现在就走。说着就要去收拾东西。谁知来福一把扯过梅姨搂在了怀里哭着说，我对不起你，对不起死去的表哥。
四周是夜色，暮霭、寂寥、奔腾放逐的骚乱，来福觉得身体中只有恐怖和疲惫，脚下只有一片空虚，没有立足的地方。他甚至想到梅姨离开自己之后，尸体会漂泊在那无限凄凉的幽冥里，无底的寒泉使来福一瞬间僵直，他的手拘挛，握着的似乎是一片空虚。怎么办呢？难道自己只好听从命运的摆布了，只得顺其自然，任梅姨这一颗滚烫的心把自己击垮？
梅姨给来福生下女儿后，村上人渐渐地才对她少了些麻烦。
日子虽然苦些，好在来福的身子骨结实，每年还多多少少有余粮。梅姨给来福生下两个女儿和一个儿子后，来福在一次炸山洞时死了。梅姨才真的害怕了，难道自己命中注定真的是克男人？
在如火如荼的年代，三个孩子都因梅姨的历史问题没能被推荐上大学。梅姨在孩子们眼里也狰狞起来。女儿们十几岁就自己寻了婆家，都想远远地离开她。儿子也因她的政治关系没找来对象，整日里挂着个脸，十天半月不和她说一句话，好不容易提说了个对象，人家却让他把梅姨赶出家门才同意这门亲事。
梅姨来到来福坟上坐了半天，质问着自己，她仿佛觉得自己一天比一天更深邃地坠入到一个晦暗的地窖里。眼泪没有，愁叹没有，家和孩子，一样也没有，什么也不存在，所有的就是一颗空洞的心。
梅姨在一个亮丽的早晨悄悄离开了。
梅姨回到史家，儿孙们也知道梅姨在外受了不少委屈便接纳了。梅姨谁也没跟，只让生产队分了一亩二分地自种自收，忙后倒也落个清闲，清闲下来，梅姨便做些娃们的小鞋小靴，纳些鞋垫子去集镇上卖，几年过去手里倒也积了几千块钱，梅姨把钱存在银行，每半年取一回利息，给儿孙们买些学习用品，就这样过了两年，谁知梅姨病了一场，一病就几个月，她把存在银行的钱取了治病了，这让两个儿子间闹了一场风波。
大孙女是大儿子生下的，大孙子是二儿子生下的。梅姨躺在床上，大孙子来要钱，说是学校让买复读机，收听英语，梅姨翻遍全身也没有凑够。梅姨说，奶奶实在没有钱了。大孙子就不高兴。大孙子头脚刚走，大孙女就来了，说是学校让买运动鞋参加比赛。梅姨说，奶奶实在没钱了，等奶奶病好后一定给你补上。就这样孙子孙女不高兴，接着俩儿媳先吵，吵着吵着就都对着梅姨吵。梅姨怎样解释也无济于事，末了她还是抱着病体离开了史家。
就这样梅姨又回到了刘庄。
梅姨知道在史家为钱的事闹得一团糟。她回到刘庄的第一件事就是把大豪二豪叫到跟前说，娘也没有多的给你们，这一千元是我这几年积下的，你们拿去分了，以后别再在钱上计较。娘只图在你们谁家有口饭吃，等到娘不能动时娘也不会拖累你们。
开始一段，大豪家和二豪家对梅姨倒还热情，梅姨呢，也就在大豪家住下了。谁知大豪什么也没学，倒学会了他爷爷的吃喝嫖赌，五百元钱连媳妇春兰的面都没让见，一个月没过去就完了。赌完了他就开始向梅姨要，梅姨只有叹气，每日里把做的那些猫呀狗的挎到集镇上卖，卖那俩钱儿子几分钟就玩完了。这天晚上，梅姨早早地吃过饭，跪在大豪面前哭着讲述了自己一生所经历的磨难，而大豪木讷地听完扭身就走，走到门口时又扭头说，你明天就给我搬出去，在我们小时候，你丢下我们不管，老了你倒回来指望我们养你。
梅姨拎着包袱来到二豪家。二豪没在，出去做生意了。二豪媳妇说，娘你就住下吧，大哥不养你二豪还能不养你？
梅姨来到昌子的坟上坐了半日，思前想后才决定先去村敬老院住些日子，等二豪回来再说。那时村长还是大举爷。
村长说，你回来了住几日可以，但要是让敬老院养你，你还不够条件，你想想，你已嫁过三处，几十年前已经离开刘庄了，再说了，你有那么多儿女，我咋个收你？要是收下你，村上那么多老人我都得收。你还是等等吧！
这次梅姨才真的觉得生命走到了尽头，自己一生是嫁过三个男人，是生养过这么一大群儿女，可如今却没有一个愿意接纳自己，自己一生为儿女们活着，为他们操心受罪，盼望他们每一个活得像个人样，可真正像个人样时自己又得到了什么呢？
梅姨再次来到昌子的坟上，开始感到一种透心的孤独，只好回到了几十年没回过的娘家，她去父母坟上烧了纸哭了半天，才对兄弟说了眼下的处境。弟弟开始没吭声，后来就劝她住些日子，以后的事再说。开始侄儿们还热情，半年没有过就开始撵她。弟弟便和她商量，要不在村西搭间草棚先住下？梅姨二话没说，拎起包袱就走，从此再也没有登过娘家的门。
梅姨又回到了刘庄。她白天在村里学校里捡拾些破烂儿，晚上栖居在敬老院里。日子久了，梅姨手里倒又积下几百块钱，她托人买了草和泥，在村边的路口搭了间窝棚，她才觉得自己有了真正的家。梅姨白天在自己的窝棚前设个小茶摊，三分不值二分地收俩钱，方便了路人自己倒也赚了个活钱，晚上在灯下做些针线。就这样过了几年光景，梅姨又积下了一万多元钱。梅姨这次无牵无挂，她想，自己孤身一人要这么多钱干啥，死了留给儿孙们也是惹是生非的，不如给村上那些苦命的娃子们抵个学费。
梅姨把这个想法给学校说了，这可是求之不得的好事，学校就把这笔钱设了个“梅姨救助基金会”。
也该梅姨时来运转。恰好这天，县里组织一群记者去宝天曼采风，路过时就有人要喝水，车就停下来。一位女记者闲着无事就多问了几句，梅姨对答如流并且古诗不断涌出。女记者来了兴趣，便刨根问底把梅姨的事全摸清了，并且照了相，梅姨觉得这是一生中最光彩的事，她说啥也不收茶钱。
后来梅姨的日子就静不下。这报社那刊物这电视台那电台接连不断，更让梅姨静不下的是儿女们也来，包括史家的和来福家的都来，送来好吃的好喝的，梅姨一概不收，后来又要接梅姨去住，也遭到了梅姨的拒绝。没多久，梅姨听说，原来是那一群记者联名把她的儿女们告了，官司打赢时，梅姨却得病死了。
方圆人都说梅姨死得光彩，一生活得值。
大豪难道就是想要回她母亲生前“救助基金会”的那笔钱才找你的？我望着一群学生慢慢地离去，才扭头问村长刘衡。
村长刘衡说，你说有些事怪不怪，同是一个母亲生下的儿子，大豪咋就那么不争气，整日吃喝嫖赌，一宗正经事也没干过。而二豪呢，活脱脱像梅姨，学啥啥懂，村上第一个走出家门做生意的，后来还带动了来栓、豹子、老才以及死去的秋癸。这不，几年过去了，屋里小楼也起了，这又嫌赚钱少，和人合伙去马山街上做药材生意。为洞矿的事，他还在和豹子争着呢！
二豪恁有钱，为啥就不养活梅姨呢？
二豪不是不养，是二豪女人不让养。现在的女人哪──
梅姨的坟上草木青青，周围几棵刺柏葱葱郁郁，一阵风吹来，那无数纸做的小白花随风飘起，我说不上是一种什么样的心情，是该为梅姨的一生自豪呢，还是为她悲哀。
太阳慢慢地下山了。
我和村长刘衡走在下山的路上，谁也没有说一句话。刘衡走到一块石旁停下了，他招招手让我过来，用手指指不远处的山林说，那就是老支书你大举爷带领村民三个冬春置下的板栗基地，如今树已成林，路已修通，有的已经挂上了果，而他却……
他怎么了？
得了癌症。
