下午2点多到德令哈时饭时已过，只能先到商店买几块点心打发肠胃，然后到驻扎在这里的师教导队，让叶排长找熟人了解一下去农场的情况。劳改农场是改造犯人的地方，很少与外界联系。教导队的同志对劳改农场的情况也不是太熟悉，找几个人问过以后，在几个大农场中推荐了德令哈农场。由于城区距农场还有几十公里的石子路，而且没有食宿条件，今天得住下，明天去才行。
住下就住下吧，兔子不拉屎的沙漠戈壁里，离开这里一步可能更不好办，住一晚上也好看看德令哈的模样。
德令哈其实只是乌兰县下辖的一个镇，却是海西蒙古族、藏族自治州所在地，地位低，架子大。“德令哈”蒙语的意思是“金色的世界”。祁连山的雪水汇成的巴音河穿城区而过，清澈的河水给城市带来了不少灵气和生机。大街两行的杨树挺拔茁壮，被称作昆仑路的街道两旁有几幢两层小楼显示着它的中心地位，显示着它的与众不同。大街上偶尔有一辆军车通过，稀疏的行人多是军人，有几个骑自行车的应该是州政府的工作人员。夕阳下，大街旁没有喧嚣，也没有嘈杂，却有着无法回避的孤寂和荒凉。几年后看到了一些有关德令哈市的美妙诗文，又让我回想起这次德令哈之行，增加了一些我对它的感悟。
人对美的欣赏、认知绝对是有条件的。在食不果腹、饥寒交迫、急于求生的时候，就不会看到美，也不会认知美；在忙于劳作、疲于应酬、难于进步、苦于无奈时人也不会去欣赏美，也不会赞赏美。当然那些以吃喝为乐、损人为己、无所事事的人也不会有羡美的意识和誉美的冲动。对美的欣赏和认同是一种境界、一种品质。那天在德令哈走了一圈后，我一直不理解这样一个在光秃秃的山峰之下，与沙尘荒漠为伴的小镇，蒙古族祖先怎么会把它昵称为“金色的世界”！想必绝对不会是四周的黄沙、常年的黄风所致吧！也就是在几年之后，当我看到著名诗人海子的诗，才知道我们这些人的愚昧、无知和无聊。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁。
草原尽头我两手空空，
悲痛时握不住一颗泪滴。
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨中一座荒凉的城。
除了那些路过的和居住的，
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己，
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
我是一个缺少诗意细胞的粗人，对现代自由诗更是一无所知，视若天书。然而一看到海子的这首诗，我想到了我没有认识、没有欣赏到的德令哈。海子的诗尽管有些伤感，但更多的是美丽，荒凉的美、空空的美，一种神秘、一种诡异、一种向往的美丽。学海无涯，认识美丽更无止境。
第二天一大早，我们来到位于德令哈西南部的德令哈农场。这是青海省创办最早的大型劳改农场，有二十多万亩耕地。当年从山东和淮海战役中被俘的国民党将领都关押在这里。当时有犯人两千多人，属于省第八劳改支队。曾有人说，在青海，好人没有坏人多。其实这话是不恰当的。应该说在20世纪五六十年代，青海是我们国家劳改犯人、劳改农场最多的省份。在德令哈，最大的村落是劳改农场，最大的人群是犯人。劳改经济是青海经济的重要组成部分，这应该是事实。虽然头天晚上师教导队的老乡给我们讲了一些农场的情况，但仍然找了很长时间才找到场部生产经营处。一位像领导一样的同志听说我们是铁道兵47团的，立马来了热情。他说，劳改农场北山上的煤矿在施工中，47团的技术人员给了很多无私的支援。只是现在农场还不到蔬菜生产旺季，所有蔬菜原则上都不外销，对你们可以破例给予照顾。我看时机挺好，就说出了自己的想法：不管什么青菜都要，价格你们说了算，数量是多多益善，买一车最好。当他听说我还想了解一下塑料大棚的生产管理情况时，马上拿起电话，不知道通知一个什么单位的什么人：你先把人找到在那里等着，解放军同志马上过去。
在这些劳改农场里，解放军还挺有面子，我们几个也有了精神。这位负责同志用一根小木棍在地上画了线路图，让我们去生产区看大棚，他马上组织蔬菜。
青海的农场还真大，刚才处领导说“不算远”的地方，我们跑了差不多一个小时才到达。一位刑满释放的山东籍“伙计”（青海劳改农场关押的犯人，服刑期满后可以留在农场就业，享受正式职工待遇。当时不知道应该称他是“同志”还是“老乡”）给我们介绍了温室大棚的情况。我记住了关键的两条：把大棚的土层下挖二尺埋上牛粪，以提高地温；用“营养钵”进行室内催芽、集中育苗、适时移栽。尤其是提高地温的土办法，一语道破天机，不亦乐乎！
我们往回走去装菜就没那么顺利了。途中遇到一阵大风，刮得天昏地暗，司机正在狠狠地大骂老天不作美，嘎吱一声，汽车熄火了。又蹬了几脚，马达发动不着，司机报告了一个早上就担心的消息——没油啦！
早上从德令哈出发时，司机就说油不多了。部队油库在河东很远的地方，为了免走回头路，打算装了菜往回走时再加油，没想到青海的语言距离与实地距离相差这么大，原来说“不太远”的地方一走却是几十公里。风停了，车却开不动了。前后没有居民点，路上活人没一个。艳阳高照，空旷无边，我们都傻了眼。叶排长指挥若定：我在这里守着车，司机你们仨提着小油桶到场部找那位领导，想法搞点油回来。
三个人迈开大步向刚才来的方向走。走了有近一个小时，看见前面有一处干打垒房子。正在兴奋时，看见一辆吉普车开过来了。相遇后车子突然停下，车上下来的正是那位负责同志，说话有点慌：生产区那边说你们早就出来了，这么长时间到哪儿去了？我还怕你们出事哩！
在这些好人少、坏人多的劳改农场里，这些劳改管理人员可能啥时候都多一根“安全”的弦。他听说我们长时间没有返回，就打电话到生产区，那里说我们早就返回了。他一听不对劲，可能是怕那些国民党老兵把我们这几个不知路径的解放军杀了，立马叫上两个狱警就赶了过来。
听说汽车没油了，嘱咐我们原地等待，他上车带着我们的油桶一溜烟地跑了。我很感激。
这次德令哈之行，不仅买了两千多斤蔬菜，关键是学到了塑料大棚的生产管理诀窍。在之后的生产过程中，我们连的两个塑料温室大棚生产的蔬菜曾上过营首长家里的饭桌，还受到师、团后勤首长的赞扬。指导员还说，事儿不大意义重大。真可谓不虚此行！
6.吃鲜肉饺子不容易
1977年8月，关角隧道通车以后，施工转入以道砟生产为主，连队的工作、生活步入正常。8月下旬，指导员钟传兴爱人第一次来到部队。我们的家属房在连队大院北侧简易会堂的后面，小院门正对着炊事班和伙房。
记得是钟指导员家属来队约半个月后的一天晚饭前，他回家属房时我们正好走了个迎面，他说：“小肖，到我家里吃饺子！”我有点不好意思。他又说：“走吧！你去还得下手包呢！”知道四川人不大善于做面食，又是指导员的热情邀请，我就跟了过去。
吃饺子对我们河南人来说就是改善生活。平时家里来了客人，最好的招待就是包饺子吃。春节过得好不好，能吃几顿麦子面肉馅饺子是最直观的评价标准。在我还是牙牙学语的幼儿时，我八十多岁的奶奶双目失明，坐在床上不能走动，每逢家里包饺子吃时，母亲总是让我把捞出锅的第一碗饺子先端给奶奶吃。奶奶接到饺子的第一句话会先问：给老祖宗们“愿仪”（河南农村敬神、敬鬼、敬上天的一种简单祭告方式）了没有？当听说“愿仪”过了才会再问：你吃了没有？当听我谎说吃过了后，她才有滋有味地吃下去。当我稍懂事时，就记住了“年三十包扁食”的谚语。每年除夕晚上的最后一顿饭必定是吃饺子。父亲端着刚煮熟的饺子在神龛前、门神灶神前要“愿仪”祭拜一遍。大年初一太阳出来之前又一遍，只是多了“刀头”（猪肉）和佛香、黄表纸（比烧纸好一些的黄色草纸，老祖宗传下来的说法：一般的草纸到阴间是钱，黄表纸在阴间为金）之类。家里平时也有改善生活的时候，最好的改善就是包饺子，但每次包饺子煮熟后第一碗一定是由父亲端到堂屋正位前“愿仪”一遍我爷爷、奶奶，让他们“先吃了”以后才由活着的人再吃。如果父亲不在家，母亲就让我端上饺子完成这个仪式。1976年我从上海出差路过河南老家，一听说在家里停两天就要走，第二天早上老母亲就让父亲到镇上买羊肉给我包饺子吃。那天去看看老师、看看朋友，没有回去吃午饭晚饭，晚上快10点到家后，母亲又把包好的饺子下锅煮熟让父亲端去“愿仪”了以后特意告诉我：“今儿的羊肉馅饺子没放多少菜。”我当时就掉了泪。这饺子不能不吃！
钟指导员让我到他家吃饺子，我有受宠若惊、不胜感激的心态。没到他家时心里想着要下手包饺子、干点活儿，好好表现一下，结果进屋后看到钟大嫂已把饺子包好了。以前总认为四川女人只会做菜，没想到这位看似笨拙的嫂子手还挺巧呢！
饺子煮好了，第一碗端到餐桌前递给钟指导员。当时想的是他是一家之主，吃饺子前他应该先“愿仪”一下，结果他接住满碗饺子之后原地不动等着我们几个。待每人一碗上齐了，他很兴奋地说：“小肖，今天是鲜肉饺子，应该很好吃，你吃吧，多吃点儿。”这时我立马想到，四川人可能没有吃饺子之前先敬先人的习惯。十里不同俗，何况千百里。更多的是为这般厚待而激动。
鲜肉饺子吃得心快意爽，当时我纳闷：在这个季节，钟指导员从哪里弄来的新鲜猪肉？只是身份悬殊没敢贸然叩问。临离开时钟指导员说：“小肖，我们也得想办法把猪养好，让大家一年能吃上几次鲜肉饺子。”我听得清清楚楚，却一时没法答言，只好随声答道：“中！中！”怀着沉重的心情出了指导员的家属房。
钟指导员家里的鲜肉饺子真的好吃。再好吃的饭食吃过也就过去了，不可能有更多的记忆，而那一段时间让我一直不能忘却的是钟指导员的那句话：“让大家一年能吃上几次鲜肉饺子。”
高原部队享受的特供政策无法从根本上改变特殊环境的局限，肉食供应夏秋季节以罐头为主，冬天春天以冻肉为主。猪肉罐头炒菜、包肉包子可以，包饺子一定是“牛羊拉犁不配套”。而冬季冻得失去本性的猪肉，用温水解冻之后，包饺子既没鲜味，也不太香。这两种饺子我都曾经吃过，指导员可能吃过不止一次，共同印象是：吃的没有想的好，吃了一次不想第二次。指导员希望让干部战士每年吃几次鲜肉饺子，本意是要求连队每年多养几头猪，多宰几头猪，不然吃一次鲜肉饺子也困难！
青海是我国重要的畜牧业生产基地，为全国五大牧区之一，牛羊存栏正常年份保持在两千万头（只）左右，藏系绵羊、牦牛全国数一数二，另外还有河曲马、玉树马、骆驼、黄牛都很有名，唯有生猪不多，牧区则更少。部队进入青海前，先头设防人员发现这一情况，当即通知后续部队，移防高原时务必把老母猪一并带上。
我们3连上高原时带了三头母猪，其中一头带孕，另有五头小猪崽。到关角后，有两头小猪崽不适应高原生活相继死亡，带孕母猪产崽时也因气候原因母崽一同殒命。在青藏高原上养猪太难啦！
师后勤部发出大力开展副业生产号召以后，连队更重视了养猪、种菜，由于自然条件，一时难以改变现状。天峻县以前没有养猪这回事儿，全县没有一头公猪，各连的母猪很长时间配不上种。团后勤处从青海海东的农业区紧急出高价买了两头公猪。刚开始，可能是高原反应吧，那两头公猪见到母猪后没有任何“情绪”，全团几十头母猪养得肥胖肥胖，没有一头能“幸孕”。
我们连的母猪来到高原半年后怀孕了，大家为之高兴。1975年4月临产前，老连长给炊事班提出要求，千方百计让老母猪顺利生产，确保母猪和猪崽安全。医院的产科大夫有时还不能保证产妇顺产，高原上如何让老母猪顺利生产？鬼才知道！
命令坚决服从，任务必须完成。母猪临产的前一天，炊事班总动员，连长、副连长几次到猪圈布置、检查准备工作。晚上天气冷，猪窝门口挂上门帘；空间小不能生炉子，接上电线安装两个五百瓦的大灯泡。当时我刚刚到炊事班，看着班长、班副和几个老兵的紧张劲儿还真有些纳闷：老母猪下几个崽儿，还够得上像上战场一样？
班长和几个有养猪经验的老兵一晚上没睡觉。一大早报告喜讯：母猪下崽六头，两头死亡，四头幸存。高原上没有什么更多的好事儿、喜事儿、快活事儿。排下同志们听说连里的老母猪生了小猪娃，有不少爱操心的战士跑到猪圈看稀奇，其他同志也都高兴了一阵子。
营领导从3连母猪下崽的实践中得出经验：今后各连的母猪下崽必须拉到条件较好的天峻县城去。
连里的母猪下崽以后，领导看到后继有“猪”了，“八一”那天把从陕西带到青海的最后一头肥猪给宰吃了，把希望都寄托在那几只小猪身上。有道是“惯出来的孩子不孝”，而我们连的猪是“娇养的猪崽不长”。
