登陆注册
8110800000025

第25章 杜甫的“京漂”生活

唐玄宗天宝五载(746年),三十五岁的杜甫结束了打猎唱歌的快乐生活,离开山东,到了长安。杜甫到长安,本意是为了谋求实现“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治文化理想,结果却衍变成了一段艰难的谋生历程。十年之间,竟然没有谋到一官半职。直到天宝十四载(755年),杜甫才得到机会,成为一个看守甲仗兵器、管理门禁锁钥的官儿——右卫率府胄曹参军。可以说,杜甫足足过了十年“京漂”生活。

杜甫京漂的目的是走仕途,也就是跑官。当然,杜甫的跑官跟今天的跑官情况大不一样。他不是通过托关系、行贿谋取职位,他是进入上流社会的社交圈,结交达官贵人,向他们赠诗,希望他们了解自己,然后举荐、擢拔自己。

十年当中,杜甫结交并参加过其家庭聚会的达官贵人,先后有驸马郑潜曜、汝阳王李琎、一位姓何的将军、驸马崔惠童,以及《江南逢李龟年》中提到的岐王李范、殿中监崔涤等人。杜甫还曾参加过这些达官贵人的公子们发起的冶游(丈八沟带着妓女游览,只是其中的一次)。可以说,杜甫以白衣之身,进入了上流社会的社交圈。但是,所有这些社交活动,都没有给杜甫的命运带来任何转机,只留下了许多辛酸的记忆。请看下边诗句:

骑驴三十载,旅食京华春。

朝扣富儿门,暮随肥马尘。

残羹与冷炙,到处潜悲辛。

(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)

平明跨驴出,未知适谁门。

(《示从孙济》)

看得出来,自尊心很强的杜甫,对这种生活是十分厌恶的。他之所以一而再、再而三地奔走权贵之门,也是生活所迫。游乐、筵宴之后,想到自己理想无从实现、命运一片茫然,杜甫常常会陷入郁闷,“此身饮罢无归处,独立苍茫自咏诗”(《乐游园歌》)。其中的孤独、寂寞,无可诉说。按照他自己的秉性,他早就遁迹江湖之上,效法鸥鸟,自由自在地飞翔去了。“白鸥没浩荡,万里谁能驯”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),是他的心里话。

向达官贵人投赠诗歌以求仕进的方法,叫做“干谒”,是当时普遍流行的一种求官途径,是公开进行的,没有什么猫腻。杜甫赠诗的达官贵人有好几位,从他保留下来的诗歌中看,主要有韦济、张垍、鲜于仲通、哥舒翰等。张垍是著名宰相张说的公子,先是担任翰林学士,后来升迁为太常卿;鲜于仲通当时担任京兆尹;韦济更是官运亨通,由河南尹升迁尚书左丞,再升迁左丞相。应该说,他们都是了解杜甫的才华的,也有一定的交情。特别是韦济,担任河南尹期间就曾多次去拜访住在偃师老家的杜甫了,在长安更是常常在百官面前背诵杜甫的诗句,赞不绝口。杜甫投赠最多的也是韦济,前后有四次。不知道为什么,所有这些投赠终于都毫无结果。

此外,不能不提到两个人,一个是杜甫的一位萧姓姑表兄,当时正担任着比部郎中之职;另一个是杜甫的堂弟杜位,杜位是当时权相李林甫的女婿。从情理上推测,他们都有能力提拔杜甫一下的,但事实上他们显然都没有给杜甫以切实有效的帮助。

十年没有谋到一官半职,没有俸禄收入,生活难免会陷入窘迫。到长安之初,杜甫大约带了一些家庭积蓄,长安、洛阳两地也都有一点房地租金收入,手头还比较宽裕。后来因为找不到事情做,比较无聊,杜甫曾经在长安自己下榻的宾馆里跟人赌博,袒胸赤脚,大呼小叫,狂赌狂输,满不在乎,还自我安慰道:“英雄有时亦如此”(《今夕行》)。他那点家产当然经不住坐吃山空,加上孩子一个个出世,天宝十三载,妻子儿女又从洛阳老家搬到了长安,家庭开支必然随之增大。当年又发生了洪涝灾害,物价飞涨,一家生活陷入困境,妻子儿女饿得面黄肌瘦。不得已,杜甫只好将妻子儿女转移到奉先县。这个时期,杜甫自己在长安的生活也好不到哪里去。根据他自己诗文所描写的,当时他的情形是:穿着小得不合身的粗布衣裳,头发苍白,有时候靠卖一点草药接济生活,有时候到朋友家蹭饭。每天去政府赈济贫苦百姓的平价粮仓那里买几升米。有时候接济不上,“饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结”(《投简咸、华两县诸子》)。贫病交迫之中,杜甫遭受了不少白眼,品尝了不少世态炎凉。《贫交行》一诗是最好的写照:

翻手作云覆手雨,纷纷轻薄何须数?

君不见管鲍贫时交,此道今人弃如土!

这种情况下,以至于有人招待他一顿饭,他都会感动得不行。一次病后他拜访一个叫王倚的朋友,这位朋友招待了他一顿好饭,有泡菜、酥饼、豪猪肉,还有酒。曾经过过裘马清狂生活的杜甫,就感激涕零了,发出了“但使残年饱吃饭,只愿无事长相见”的感慨(《病后过王倚饮》)。

自然,杜甫的“京漂”生活也是有许多乐趣的。其中最重要的是,这一时期他结识了一批志趣相投的朋友:郑虔、苏源明、岑参、王维等。他曾经跟高适、岑参、储光羲、王维等人同游大雁塔,诗歌唱和。也曾还跟着岑参兄弟游览长安胜景渼陂。还在深夜听一位姓许的朋友高声朗诵诗歌,身心俱爽。快乐的时候实在不少。这其中,跟郑虔盘桓最久,交往最深,乐趣自然也最多。被唐玄宗誉为诗书画“三绝”的郑虔,才高德尊,却职位冷落,生活拮据。杜甫对他的才德无比尊重,对他的遭遇无限同情。郑虔比杜甫大许多,杜甫待之亦师亦友。他们多次同游何将军家园林,困难时期,一旦谁有了一点钱,马上跑去买了酒,一醉方休。醉酒之时,两人礼数全抛脑后,频频举杯,大声朗诵诗歌,浑然不知人间还有生死忧愁。

从我们这些后代读者的角度看,杜甫的“京漂”生涯,最有意义的则是,为我们留下了一大批优秀的诗歌作品。《饮中八仙歌》、《春日忆李白》、《兵车行》、《前出塞九首》、《丽人行》、《醉时歌赠郑广文》、《天育骠骑歌》等等作品都作于这一时期。

同类推荐
  • 深处

    深处

    本书主要内容为:爱情蓝调,八月的某个下午,长沙,城市在雕塑脚下蠕动等。
  • 望月

    望月

    本书是一本个人诗集。收入了作者不同时期创作的诗歌100多首,分“乡野情韵”“花样年华”“爱的呢喃”“旅途歌吟”四辑。其中旧作如《插秧》《梆声》《秋色赞》《桔林秋色》《采茶曲》等,新作《街头民间艺人》《摆手舞》等在报刊发表或载入诗歌丛书。
  • 沙与沫(纪伯伦全集)

    沙与沫(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:沙与沫?散文集》是纪伯伦久负盛名的散文诗,那一串串珍珠一样的文字,多一颗嫌其多,少一颗不完整,犹如一件无缝天衣,若不是抵达智慧堂奥的心灵绝然写不出这样滴水见海的文字。《人子耶稣》是纪伯伦思想的另一高峰,成就绝不在《先知》之下,长期以来这部高峰之作被披上宗教的面纱,实际上在纪伯伦的笔下,耶稣早已不是十字架上熠熠生辉供信徒朝拜的基督。他只是一个平常的“人之子”,他痛苦又无奈,有悲欢有笑泪。他是一个顶天立地的大写的人,他的最大的神迹就是告诉人们:一个普通的人也能尊严地活在皇皇市井之中。纪伯伦写的耶稣,就像我们的邻居,绝不是教堂和圣经里的耶稣,这耶稣好亲切,就像是纪伯伦自己。
  • 感悟人生:回味无穷的99个感动

    感悟人生:回味无穷的99个感动

    古今中外,但凡事业有建树者,无不都用辛勤的汗水书写着人生的每一个细节,靠别人的施舍是永远不会成功的。20年以前,一位在企业界非常成功的先生将他的两个儿子送到外地上学,其中的一个就读维吉尼亚大学,另一个就读纽约的一所学院。
  • 朱自清文集

    朱自清文集

    作为一位散文大家,朱自清以他独特的美文艺术风格,为中国现代散文增添了瑰丽的色彩,为建立中国现代散文全新的审美特征,树立了“白话美文的模范”。朱自清是一位文化多面手,他给后人留下了近200万字的文学遗产。
热门推荐
  • 穿越成兽之邪王你走开

    穿越成兽之邪王你走开

    她,从小孤儿,后被一个神秘组织捡走,培养成z国第一杀手,杀人如麻,同时拥有神奇的医术,被人号称噬血医神。却在生日那天遭遇闺蜜背叛,不甘的她穿越到一个异世,被一个男人捡走。他,耀国的王,冰冷如霜,无情无欲,却偏偏喜欢上一只不知名的小兽。他抱着某只小兽说:“若你想要,那我便丢弃这江山,陪你过平凡的生活。”看小兽如何在这异世干出一番天地。众多美男不惜倾尽一切,只为博得她一笑。
  • 英雄联盟官方小说

    英雄联盟官方小说

    谁说辅助不能逆天!故事的主角艾尔菲斯,是一个没有在英雄联盟里出现的男辅助。背负着男辅助崛起的重任,但却也不妨碍他带着妹子们超神的脚步。《英雄联盟官方小说》是一部以官方背景和每个英雄的官方背景故事所组成的一部热血的小说,请各位看官跟随艾尔,一起来踏进这个浩瀚淋漓的英雄世界吧!这是属于英雄联盟、属于每一个人的故事。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 人走茶凉,错路星辉

    人走茶凉,错路星辉

    我们穿过人山人海,跨过世事的难料、人心的叵测,路过你的面前,伸出手,却发现,我们之间隔着一世春秋,南柯一梦。
  • 老公大人是恶魔

    老公大人是恶魔

    各位亲爱的书友不好意思,老公大人这本书已经重新整理,之前因为第一次发文,顺序有些混乱。现在更名为【谁许谁豆蔻年华】喜欢这部书的亲亲们请转战【谁许谁豆蔻年华】我会尽快整理上传给大家带来的不便请多多包含。另外作者笔名更新为猫耳星官。小猫谢谢各位了
  • 文天祥(名人传记丛书)

    文天祥(名人传记丛书)

    他本是一介书生,却在生命最后的几年,成了一个手握雄兵的统帅。在强敌入侵、国土沦陷、生灵涂炭的危急时刻,他自卖家产,组织义军,举兵抗击蒙古铁骑。战败被俘后,他义正辞严,痛斥汉奸和逆臣,并誓死不愿变节,最后慷慨殉国。
  • 世界修炼

    世界修炼

    一个世家的继承人,一次意外的相遇,让他走上了杀戮的道路,也因此进入修炼的世界.......
  • 天庭之龙

    天庭之龙

    神话不仅仅发生在过去,也存在于现在。在一片不为人知的世界,从远古开始的神话从来就没有断绝。盘古,伏羲,女娲,宙斯,奥丁······无数神话交织在这里。“真的有那样一个人人都能带着笑生活的世界么?”亲情,爱情,友情,“从你存在的那一刻,羁绊就已经存在。”现实和神话交汇······将会碰撞出怎样的火花。
  • 将爱进行到底:BOSS太恶毒

    将爱进行到底:BOSS太恶毒

    若彤和杨峥的感情进入第十年的时候,高干子弟突然闯入,海归精英迷雾重重,情事起波澜,恩爱再三移,将爱情进行到底,是若彤永远无法到达的彼岸,还是她本就被人深爱至深?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 你是星星光芒万丈

    你是星星光芒万丈

    “你说我该打110呢?还是120?”昏黄的灯光下,她蹲在满身是血的他的身旁,居高临下的看着他,严肃的样子像是真的在去他打着商量。“滚。”他面色冰冷,艰难的吐出这个字后,陷入昏迷。醒来时,他却在医院。再次相见,她被人冤枉,明明是受害者,却似是不屑解释,众矢之下,面无表情的站着,不发一语。他走到她身边,手搭在她肩上,冷冷的看着对面的一群人道“怎么?你们好像对我女朋友有很大的意见啊?”