火车跑出城市，如同牛仔骑马穿过向往的草原。五十个小时的硬座，一天仅一趟的青藏线，终于抵达藏族聚居区，身边揣着祖父收藏的旧版《植物图鉴》和《本草纲目》。
山路很长，从雨天一直通向夜色。很久不见暮色四合了，某人说。我正答应着，蓦地眼前一亮：路边竟有荆条花。一直走，身边一丛一枝，疏密相间，荆花开放。某人停下，在车票上轻轻写下花的名字。我告诉她，荆条花也叫牡荆，就是负荆请罪的荆，也是荆钗的荆。
背上有花开，想必负荆请罪在这里也演化成了美丽的罪。
某人“哦”了一声，说，这些不知名草木的故事，以后你得好好讲给我听。
山路依旧纵横，每一条都通向茂盛野草间。不禁令人遐想，夜里，山花烂漫处，定会有萤火虫明明灭灭，星星点点，漫撒夜空。
我们要拜访的人，就住在桑耶寺。桑耶寺在桑耶镇，桑耶，藏语意为“出乎意料”。这不起眼的地方会有什么出乎意料之处，我不清楚，只知道，布达拉宫如今成了游人如织的名胜，桑耶寺却依旧很安静。历经千年和无数劫难的莲花生法师静静地看着络绎到来的俗人，还有门口那只藏羚羊。
信步而行，一间偏僻的佛堂内，一个年迈的女子坐在佛前，数着轮回的念珠。桑耶寺，让人心里一动。
在这样一个缺氧的地方，人的思想精力极易过剩。
因了祖父的影响，每到一地，我也总想给当时的心境栽几株新生草木，于是有了记录之意，不写人事，只记录一些花花草草的情态，与草木谈谈心。
或许，藏地人事物的密码心结，也不过像那野草、野花。
绶草
在《诗经》中它是鬲鸟。二十多朵细密的小花，就如二十多只盘旋归落红唇白齿、一路洞开歌喉的小鸟。然而，它是植物。花开，纤细的身躯，被小小花儿包围得错落有致，盘旋缠绕的炫舞，和路过行人哼的会不会是同一首歌谣？事实上，我确实没想到，在高原还会见到绶草。我以为已经走了很远，远到存在的事物里只有陌生。以前，对西藏的想象，犹如对梦境的想象。梦里，天应该是雪山上的天，只有蓝色、阳光和白云。
我不再独语，只想倾听，某人指尖上最柔软的声音。高原不仅生育苦寒的骆驼刺，你看，绶草那么动人地开花，也旋转着舞蹈。
天竺葵
从南到北，到哪里都有天竺葵。拉萨的天竺葵长得最好，是高原有最好的阳光吧，好得竟让人不能直视，只能戴着墨镜仰头，看布达拉宫的窗口。每一个窗口，都有天竺葵盛开，那么斑斓的颜色。来浇水的喇嘛看见这样的颜色，合着花意，会想起怎样的故事呢？天竺，究竟只是一个虚构的传说，还是梦中的现实。
琉璃草
收获和预期之间的隔阂，是天与地的差距。而高原的天和地之间，除了矮小的雪山，已经没有距离。那么蓝的天，那么苦寒的地，那么多人到这里，寻找自己，迷失自己，忘记自己。只有琉璃草，兀自开花，不用美丽的故事，只用自己，就能讲述奇迹。那么大的天，那么大的地，那么小的草，那么蓝的琉璃，触手不可及。
毛蕊花
毛蕊花的蒴果是卵圆形的，种子多数细小、粗糙。疾驰的车上，疾驰的人，把镜头伸出窗外，本意是想带回山路边一株野草，回来给遇到的好友讲，一个人与一株草萍水相逢的故事。高原上，确实该有这么高大粗野的植物，和人一样高的草，同雪山一样，没被污染的草。随行不懂植物链的导游管它叫高原一枝蒿，却是比本名“毛蕊花”还好听的名字。会心一笑，一株野草里，也有别样的味道。
翠雀花
高原上的道路太悠久，悠久得像亘古的时间。蓝天白云是别处不曾有过的茂盛，而道路只在贫瘠单调的土地上延伸。幸好，路边还有那么蓝的花，比天空还蓝的翠雀花，长长的花萼像鸟。藏族的《晶珠本草》称它为德木萨。我不明白的语言里，神秘的蓝色鸟，在高原的风里静静纷飞。
骆驼刺
拉萨四周是山地裸岩，雅鲁藏布江边沙丘成阵，和我的藏地记忆一样，长满一丛丛的骆驼刺。骆驼刺是豆科，开红色蝶形花。没有丰美的水草，骆驼刺是高原羊群的食物。路遇的藏族女人叫它刺，说它是他们的柴。如果在漫长的公路上下车，可以去看看，贫瘠土地上坚韧生长的骆驼刺。如果有缘，你能遇见花开。
川西合耳菊
长久以来，因为对藏族聚居区的植物知之甚少，不少人甚至错误地认为，西藏地势高，气候酷寒，是不毛之地。其实藏族聚居区令你耳目一新的植物实在难以言尽。一路行来，我见到的第一种感觉新鲜的植物当数合耳菊了。拉萨离我的家乡很远，可是绿化树却和我出生的地方一样，主要是杨、柳和榆。出拉萨，去林芝，十个小时的漫漫长路，中途休息，跑去路边看植物，见到的就是野生的合耳菊，开着乳白色的花。不鲜艳，于我却新鲜。
石龙芮
像是专门等待一个人的到来一样，那棵开花的石龙芮。石龙芮不是坚硬的石，不是缥缈的龙，只是草丛里的一株草，花朵上明亮的阳光。旅人不在的日子里，结成花朵中一颗绿色的椹果。路边草丛的石龙芮，看着人们来来去去，留下匆忙的脚步。我等待一个停下的人，在被马赛克碎片化的世界里，听她讲，椹果里很长的故事。
金露梅
高原荒凉的路边，和骆驼刺一样多的灌木是金露梅。只是那名字里，多了一点水，多了一点生命的丰沛和柔美。生命的本质没有差别，在干旱的土地上兀自生长。没遇到骆驼刺的花期，疾驰的路上，看得见金露梅开黄色花。陪伴它开花的，是白色花的银露梅。有时我不禁想，人，为什么要选择在这空旷之地安家呢？某人说，答案不就在你眼前吗，江南有紫衣甘蓝，这儿有金露梅。
我把祖父托我带的书交给桑耶寺里的那位老人。先辈们的故事，我们这些晚辈不太清楚。或许，它们适合继续尘封在书本里，让静默的时间去解密。
走出寺庙，见到很大的柳树，刺眼的阳光下，柳树巨大的树荫像个阴凉的房子。房里只有两头牛：一黑一黄。向房子走来的，是一个穿红衣的喇嘛。黑牛看着喇嘛，喇嘛停下，看看黑牛。喇嘛走到黄牛身边，伸手去摸它。黄牛不看喇嘛，黑牛扭头看他。喇嘛转过身，离开黄牛，走过黑牛。黄牛不动，看着别处，“哞—”一声长吟，黑牛终于耐不住，视远山树影，如做人声语。
转身，一旁卖酥油茶的小姑娘看我照相，便微笑着凑过来，要我给她照一张。照好了给她看，她也只是笑，既不要钱，也不要我寄照片给她。不远处修建的建筑旁，意外地有正在打夯的青年男女。他们动作整齐划一，手持工具，男工起头，女工应和。一边唱一边击夯，像弹剑而歌的隐者一样向四面舞动。歌儿的旋律很简单，朗朗上口，清脆爽利。
七碗爱至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。这样的场景里，我也自问城市的自己，除了键盘和屏幕，还能否找到一张干净的纸和一支能写的笔。文字消失、词语不在的夜里，我会弄不清体内的经络是否有血液流动，还是已变成无形的网络。机器世界会有怎样的秋天呢？铁片或者塑料做成的虫，一定不会是《变形记》的故事。
雨落在身上，没有诗意，只有肌肤锈迹斑斑。于是心中升起一种希冀：想召唤一只蝉，在落满尘埃的窗前，歌唱。
归途。月光正当好，不是狂人看见的那枚，是荷塘边的朱自清：这样的夜晚，什么都可以想，也什么可以都不想。怀中书本里，赫然是一首鲁迅的打油诗：爱人赠我百蝶巾，回她什么—猫头鹰。
