登陆注册
8062600000057

第57章 春将至 井上靖

作者简介

井上靖(1907~1991 ),日本当代著名作家,评论家和诗人。青年时代即爱好文学。大学预科时开始写诗,大学毕业前夕发表了剧本《明治之月》,并多次应中国《新青年》和《每日周刊》之征,以冬木荒之介、泽木信乃等笔名投寄小说稿,中选获奖。井上靖在大学主攻哲学,但毕业后却长期担任编辑和记者工作。一九五一年,为专心从事文学创作而辞去职务。井上靖十分仰慕中国悠久的文化和历史,热衷于以中国历史为题材或背景进行小说创作。

过了年,把贺年片整理完毕,就会感到春天即将来临的那种望春的心情抬起头来。

翻看年历,方知小寒是一月六日,一月二十一日为大寒。一年中,这时期寒气最为凛冽。实际上日本列岛的北侧正被厚厚的积雪覆盖着,南半部的天空也多是呈现着欲降白雪的灰色。当然也有时遍洒新春的阳光,却不会持久,灰色天空即刻就会回来,寒气也相随而至,不几天即将降雪吧。

严冬季节,寒气袭人,理所当然,在这种情况中等待春天的心情,是任何人都会产生的。不光是住在无雪的东京和大阪,即便是北海道和东北一带雪国的人们,依然是没有两样的。总之,生活在全被寒流覆盖着的日本列岛的一切人,不管有雪,抑或是无雪的地方,只要新年一过,都会感到春日的临近,而等待着春天。

我喜爱这种等待春天的心境。住在东京的我,尽管是很少,但也能捕捉到一点春天的信息。今晨,从写作间走下庭院中去,只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半岛的村度过,家乡的庭院多梅树,初春季节齐放白英。没有樱树,也没有桃树,只种了一片小小的梅林。也许是由于幼年时代熟悉梅树,直到过了半个世纪的现在,依然喜爱梅花。梅花,对于我,已经成为特殊的花。

如今,故乡家院里的梅树减少了,而且年老了,已经看不到幼年时代那种纯白的花朵。即便同是昔日的白花,却略含黄色,并不像《万叶集》和歌中吟咏的酷似雪花的那样洁白了。

今朝春雪降,洁白似云霞;

梅傲严冬尽,竞相绽白花。

犹如观白雪,缓缓降天涯;

朵朵频飞落,不知是何花;

前一首的作者是大伴家持,后者是骏河采女。读了这类和歌:那种纯白的沁人心脾的白梅,立刻就会浮现于眼帘。

故里家中的梅树都已枯老,但东京书斋旁的唯一的一株白梅,却尚年轻,因而花是纯白的。

梅树过早地长出坚硬的小蓓蕾,这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻,自然地培育着一种望春的心情吧。水仙的黄花,山茶的红花,恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。

去岁之暮接近年关的时候,我瞻仰桂离宫,广阔的庭园里也未看到花开,只见落霜红和朱砂根的蓓蕾,在广阔庭园的角落里,隐约地闪烁着动人的红光。这个季节,仿佛是树木的蓓蕾代替花朵炫耀着自己的地位。

乘此雪将融,会当山里行;

且赏野桔果,光泽正莹莹。

这也是大伴家持的歌,野桔即是紫金中,我觉得紫金牛的红色小蓓蕾映衬着皑皑白雪的光景,也许确实具有踏雪前去观赏的价值哩。

前面讲过,我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨,坐在写作间前廊子的藤椅上,总是发觉自己沉浸在这样的情致之中。眼下还是颗颗坚硬的小蓓蕾,却在一点点长大,直到那繁枝上凛然绽满白花,这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。

我出国旅行,总是初夏或仲秋季节回来。当然,也并非出于什么理由做了这样的决定,而是自然而然地形成的结果。然而,如今却想在什么时候,在那春天已经有了信息却难于降临的二月底或三月初,结束国外旅行,重踏日本的土地。那时,我想一定会深刻地感受到日本节气变化的微妙,和随之改换面貌的日本这一季节景物的细致美。

然而,这种等待春天的一、二、三月期间,大气中的自然运行,却是非常复杂微妙,春天绝不是顺顺当当地走向前来的。

小寒,大寒,大致都是一月初或月中,因此,新春一月便是一年中最冷的时节,一直要持续到二月四日的立春时分。当然,这不过是历书上的事,实际上也并不如此规规矩矩。有时小寒比大寒还冷,又有时大小寒都不那么冷,等到二月立春之后,才真正冷上一阵子。不,与其说冷上一阵子,毋宁说这种情形居多。

但是,尽管只是历书上写着,立春这个词,也蕴含着一种难以言状的明朗性。过了年,春天就近了,春天近了,等待春天到来的心情便活跃起来。历书上的立春,使人怀起一种期待:这回春天可真要来了!

实际上,春天总是姗姗来迟,寒冬依然漫长,然而,千真万确,春天正在一步步走近,只是很难看到它会加快步子罢了。这种春日来临的步调,恐怕是日本独有的;似乎很不准确,实际上却准得出乎意料。

人们都把立春后的寒冷叫作余寒,实际上远远不是称为余寒的一般寒冷。这时期,既会降雪,一年中最冷的寒气也会袭来。然而,即便是这种寒气,等一近三月,便一点一点地减轻,简直是人们既有所感,又无察觉的程度。

不过,即便进了三月,春天依然没有露面。只是弄好了,阳光,天色和树木的姿容,会不觉间给人以早春的感觉,余寒会变成名副其实的春寒。这样,与此同时,连那些从天上降下的东西,那种降落的样子,也会多少发生些变化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”。总之,春寒会千方百计改变着态度,时而露出面孔来,时而又把身子缩了回去。

在这样的三月里,有一次寒流袭击了日本列岛的中部,正是三月十三日奈良举行汲水活动的当口。近畿一带,奇怪的是这时节却受到寒流的洗礼。也正在此时,我在东京的家,三月初开始着花的白梅达到盛开时分。每年,当我望见白梅盛开,便又一度想到历书上的记载。于是发现,大抵上相当于汲水日,或在其以前以后两三天,并且就在两三天里气温下降,十分寒冷。我的眼前浮现出在奈良古寺的殿堂里,松枝火炬照亮黑暗的情景。看来,也许并非照亮了黑暗,而是照亮了寒流。这时节的春寒,确实是不容怀疑的。

白梅是在汲水时节盛开,红梅却只乍开三分。白梅在三月末凋零殆尽,红梅却进了四月,还多是保存着凋余的疏花。在那白梅开始凋落的时分,杏花和李花就开始着花,好不容易春天才正式来到人间。

然而,三月末,或是四月初,我家的红梅繁花正盛的时节,还要再来一次寒流。那正是比良湾风浪滔滔的季节。自古以来,就流传着比良大明神修讲《法华经》之时,琵琶湖便风涛大作,寒气袭来。实际上,这时节京都和大阪地方还要经受广次最后的寒流袭击。不只是京阪一带,东京也是如此。

这样,与杏、李大致同时,桃树也开始着花。杏树的花期较短,刚刚看到开了花,一夜春风就会吹得落英缤纷,或是小鸟光临,一刹那变成光秃秃的。李花虽不像杏花那样来去匆匆,但也是短命的。比较起来,依然是桃花生命力强,一直开到樱花换班的时节。

今年恐怕也与往年相似,一、二、三月之间,寒流会在日本列岛来来往往,梅树的蓓蕾就在这中间一点点长大吧。日本的大自然,在为春天做准备的夹当,既十分复杂,又朝三暮四;但是总的看来,恐怕也还是呈现着一种严格地遵循既定规律的动向。梅、杏、李、桃、樱,都在各自等待时机,准确地出场到春天的舞台上来。

品味

本文仿佛是迎面扑来的阵阵淡雅清新的轻风。字里行间没有浓重的色彩,不觉感情的泼洒,一切清清淡淡。宛如中国画中的“踏雪寻梅图”。洋洋洒洒的笔意之间,透露出寒冬未尽而春之将至的自然特征,精细娴熟的功力中,透现出作者对朴素自然的追求。

从作品的开头,我们就看出了他的心迹:刚过了年,就感到“春天即将来临的那种望春的心情抬起头来”。离春暖花开还有几个月,作者就已经开始企盼,心情之急切不言而喻。春天是美好的象征,作者的情趣是在对美好东西的追求上。本文就像一支感人的“迎春曲”,清新流畅,明快优美,如长天行云,如深涧流水,更如庭前的一枝白梅。前人千百遍抒写过的“春”,在这里展示出独具情境的美。

同类推荐
  • 河南先锋诗歌论

    河南先锋诗歌论

    《河南先锋诗歌论》通过梳理活跃在诗坛上的蓝蓝、森子、罗羽等18位河南先锋诗人的创作轨迹,作者引用了后抒情、叙事的熄灭、知性写作等概念,有效地打开了先锋诗人创作的秘密通道。作为诗人批评家,作者透过词与物之间的裂隙,探讨了主体与语言、诗歌民主性等前沿问题,深入剖析先锋诗歌的内涵与外延,显示了作者对先锋诗歌深沉的思考与关怀。
  • 趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 简单的生活

    简单的生活

    《简单的生活》分成上下两卷。“上卷”与书名同题,以“我”为视角,写一个平常人在平淡的日子里的所见、所闻、所思、所悟,以及有意无意间流露出的“知足常乐”的心情。“下卷”《城市的写真》,主角是城市。写的是城市的景物,阳光与阴影;以及人,那些普通人身处底层的艰辛与并非低沉的奋斗,以及在作者心间激起的百感交集的波澜。
  • 最美不过诗经

    最美不过诗经

    两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官,奔走于千顷沃野,弯下腰,采摘着属于自己的快乐、忧伤,生活的每一个片段,不加修饰,都能吟出动人的乐章。2010年度“世界最美的书”评选日前揭晓,中国古籍经典《诗经》一举夺魁。没有直白的文字,对不起《诗经》原初的情感冲动,没有含蓄的表达,难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中,采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美,那里有纯真无邪的爱情,直抵人心的男女相思,回到《诗经》,找回自然的和美与生活的快乐。
  • 陨石之歌

    陨石之歌

    《陨石之歌》是作者一批散文和短篇纪实文学的集锦。押题篇《陨石之歌》的主人公是一位出身军人之家的普通战士,但他却在未来战争的浩渺星空中流连忘返,包括在高烧状态的梦中……一篇篇探索未来战争的论文让专家们不能不刮目相看。他是我军新一代军人精神结构与境界的活标本之一。
热门推荐
  • 红尘一如梦

    红尘一如梦

    想什么做什么,头一回无聊写着玩。每个人都有梦,梦成也好,不成也罢何必认真去求收获,认真在旅途停下来才不后悔。
  • 冷妃降临:天才元素师

    冷妃降临:天才元素师

    她失去了她的妈妈,她就要让他们百倍偿还!累了,想去找妈妈了,结果却穿越了?好吧,既来之则安之,没想到这个身子的主人却遭百般凌辱,不行!现在这个身子是我的!谁敢欺负她!?说她是废材?她就要做最强,让他们看看,我冷烟落不是好欺负的!但是,哪出来的鬼王爷?一直粘着她?”你是我媳妇!“”不是!你给我滚开!“
  • 恶魔霸少

    恶魔霸少

    他和她冥冥之中相遇,戏弄最终换来的是美好的结局还是两界的分离
  • 纨绔仙妻:萌夫,来宠!

    纨绔仙妻:萌夫,来宠!

    初见,他,冰冷面瘫大boss型,她耍的一手厚脸皮果断抱大腿,可是——“萌萌,人家病了,你看人家脸通红,嘴发紫,你摸摸,心跳个不停。”“我是炼器师。”“萌萌,人家炼器要钱,你炼器要命,你还是做回老本行吧……”“……”进宗门,知身世,踹渣爹,毒渣妹,救小弟,还顺便收了个老徒弟!她活的不亦乐乎!可惜,身旁有了这么一个货,她的美男大业……“萌萌,人家就是美男,不会有比人家更美得了……”
  • 我真是投资之神

    我真是投资之神

    重生十年前的华尔街。黄金乃我左膀,石油是我右臂。外汇化作我的双腿。我行走于全球各地的金融市场。各国股市沉浮于我的脚下。什么,你不知道我是谁?我是规模一年超过全球最大的桥水基金管理者。我是每年收益完爆全球最屌的量子基金管理者。其实更多的,我是一个农夫。春天我种下潜伏的仓位。秋天割掉没跟上我步伐的韭菜。自十年后而来的我,在这个时代就是先知就是神.我叫谢必安,如我名字一般,酬谢本人必定平安。
  • 网球王子之越前凤筱

    网球王子之越前凤筱

    片段一:“哥哥,我爱上你了怎么为?”“凉拌!”“唔……我不爱你了!”“哎,别呀!筱筱,我也爱你!”“可我们是兄妹,这是乱伦!”“……”片段二:“哥哥,我要走了,去我本来的地方,可能再也回不来了。”“别说话,筱筱,你不会死的,不会死的!”“哥哥,在走之前,我想和你说说话。”“你不会死的……”“龙马,在这一世,你是我唯一爱着的人,是你让我这个不食人间烟火的薰衣草仙子,第一次懂得了爱,如有来生,我一定还会再爱你,因为创造我的神,曾说过,因为苦过,爱才会更甜……”
  • 混源至尊

    混源至尊

    原本被病魔缠身的林臻,已经对生活失去了期望,巧合之下却是碰见了血祖,不仅将一身顽疾治好,还得知自己竟拥有罕见的九绝之体,为了家族、为了亲人、为了挚爱,林臻不惧万险,以血之躯证万古之路!修炼等级:凝源、化源、归源、融源期、破凡期、归宗期、入圣期、地源境、天源境、神源境、源宗、源圣、源尊。
  • 无限黄金时代

    无限黄金时代

    综穿作,用以纪念作者逝去的青春。不过,笔者看过的作品有限。所以准备写的作品,与作者同代的80、90的书友大概比较熟悉,00后可能不熟了。上世纪90年代到本世纪初,《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《小李飞刀》之流的武侠剧集中爆发。同时因为中日关系不错,电视台播了不少日本动画。诸如《圣斗士星矢》、《名侦探柯南》、《天鹰战士》(正体不写,你懂的)等等都是笔者的青春回忆。而近几年的新作,作者是没看的,所以本书所穿越作仅包含,也只能包含10年之前就发表的作品。按目前的考虑,《射雕》、《柯南》、《陆小凤》、《拳皇》……大概的流程如此。至于按什么排的顺序,说来也是好笑,基本是按照作者少时看作品的顺序排的!
  • 绝色大叔归来:妹子,我宠你

    绝色大叔归来:妹子,我宠你

    (绝庞文)那一年,她是高中女生,他是玩具店小老板。她说:“大叔,我比你小七岁诶,突然觉得我好小哦。“他抬头看了一眼她的身体,”嗯,是好小,需要养几年才能吃。“”……”三年后,他病愈归来,风华绝代,是万人膜拜的总裁大人,而她,是医院口腔科的实习生。一日,他找上门,露出一口白牙,她说:“我只是实习生,看不了牙。”“我不看牙。”“那你露什么牙?”“吃你。”“……”
  • 快穿攻略:炮灰成长计划

    快穿攻略:炮灰成长计划

    每个世界,都有那么几个炮灰or女配or反派。金牌女配花幽幽,穿越n个位面攻略各种花美男。高冷校草get√温润画师get√病娇男神get√傲娇影帝get√邪魅王爷get√呆萌竹马get√两面神医get√面瘫师兄get√……各种新姿势,等你来揭开。【各个男主皆有原型!】“待浮花浪蕊俱尽,伴君幽独。”——花幽幽。[1v1,甜宠+无限攻略文/升级文][周更18000+/日更偶尔爆发/任性]