作者简介
尤里·库兰诺夫（1937—），出生于莫斯科，自幼喜爱文学。他在莫斯科大学历史系学习期间，曾写过礼赞祖国大好河山的诗歌习作。毕业后，随着经济建设高潮的到来，他毅然奔赴北方的科斯特罗马工作，并开始勤奋地写作。他深刻地观察，领略了俄罗斯北方的大自然，并陆续创作出一系列散文与短篇小说，反映北方人民的社会生活和自然景象，抒发了对祖国人民与祖国大好河山的爱。
燕子从来不斜视，也从来不眯缝着眼睛，蹙额地看人。他那双黑色的小眼睛总是直瞪着。所以，人们猜摸不透他在想些什么。
七月里，一个闷热的夜晚，室内已经无法入睡，我便搬到顶楼上来了。我踩着摇摇晃晃的云杉木梯爬上了顶楼的圆木地板，把一捆捆隔年的厚实的亚麻在角落里摊开，在昏暗中愉快地躺在地铺上了。遥远的天际一阵雷声，炎热的夏季夜晚充塞厂剧烈的连绵的轰响。从远处传来的减弱无力的雷声，遇到殷勤的干燥的屋顶，又活跃起来，在顶楼上久久地回响着。仿佛每一根苦于窒热的圆木都小心翼翼地承接着远方传来的雷声，悉心地倾听着它，然后，珍爱地把它传给另一根同样富于感应的圆木。
我感到有一阵目光直射着我，便醒来了。我才睁开眼睛，两只燕子便从屋顶扑下来，在我的身边旋飞着，一面焦烦地噪叫着。我不懂得燕子说的是些什么话，但是，当我仰头看到筑在屋脊上的燕窠时，他们的意思我明白了：“为什么你要到这里来丫”燕子呵斥着，“这样一座大房屋你还嫌它小吗？你是人哪，你想要在什么地方盖一座好的大房屋算不了什么一回事！我们现在到别处去筑新窠可就迟了。”当燕子在从缝隙中透射进来的阳光中，在我的头上求告地飞旋时，我这个自私的人（这种自私心很久以来就植根在人对一切动物的关系之中了）还是决定把桌子和所有的书籍都搬到顶楼上来了。
上半日，燕子一直没有停落在窠中。他们一忽儿飞到这个窗口，一忽儿飞到那个窗口，向里面张望着，看到我时，便立即飞去了。傍晚，他们由另一只燕子陪伴着飞回来了。从神态上可以看出，这只燕子比较年长，也比较精明，她是被请来最后出主意的。
她迅速地径直飞上了远处的窗口，于是，远远地端量着我，拍拍地扑着翅膀。另外那两只燕子也飞进来了；但是他们却那样忙乱和纵声喧叫，仿佛是犹豫很久才投身到冷水中的姑娘。他们对我噪叫着，并且彼此交换着眼神，仿佛马上要对我施加致命的威胁。年长的那只燕子看到桌旁的人在安静地从事自己的工作，又飞绕了几分钟，便停落在我的桌子对面的窗上了。她盯视着我，在思索着，然后，悄悄地向那两只燕子叽叽几声，就飞走了。这句简短的鸟语，显然是宽心话，因为，从那时起，两只燕子的态度遽然改变。他们友爱地忙碌起来了。
我从来也没有遇到这样专心致志、毫无怨尤地劳动的动物。从黎明到黄昏，两只燕子用小小的喙儿衔来泥土、草叶、羽毛。他们在干涸的窠沿放上一小块泥土，加上一段细小的干枝，再放上一小块泥土。燕窠的外架筑成了，远望有如建筑在岩壁上的中世纪的城堡，这时，两只燕子便开始布置窠内了。
我观察着这两个小动物，努力地探求着，是什么东西使得他们的劳动热情那么高。“如果他们的脑中有着一点点的理智，”我判断着，“那么他们就会满怀信心地生活着，相信自己劳动的果实不会被用来作为反对自己的武器。”
同时，两只燕子的态度也发生了截然不同的变化。看到我日间伏案写作，夜间安静地睡眠，雄燕便不再理会我了。他有时衔着一小段麦秸，有时衔着一小片羽毛飞进顶楼来，擦过我的身边就径直飞落在桌顶上的窠中了。一到傍晚，他就进窠睡觉。雌燕则依然具有着女性所特有的性格。她像所有的年轻女人一样高度地戒备而又多疑。她无时无刻不在责骂着我，每次飞进顶楼来都是敞着喉咙噪叫。但是，我，雄燕，乃至她自己都清楚地了解，这种叫骂已经不表示着对我的态度，而且也不具有任何意义了。只不过由于守礼而认为自己必须端庄罢了。为了使她能够飞进窠中过夜，我必须下楼去，在天色昏暗时再回到顶楼来。
在昏暗中我们安静地休息着。风一阵阵地吹得顶板轧轧作响，有的回响着雨声，但，更多的时候，却是人定般的寂静。在寂静中，两只燕子有时在梦中交谈，有时曼声地迷醉地歌唱。在这些时刻里，他们大概梦见了远方蔚蓝色的大海，海水正奔涌向沙滩，海边有着高高的灯塔，热带的庞大的金字塔。有时，他们还急切地、热情而又温存地低语着。于是，我猜到了，这是他们梦见了未来的雏燕。雌燕偶尔责骂起来，我也就明白了，这是她梦见了我。我倾听着，完全沉迷于他们的夜间细语，我自个儿也睡着了。
一天早晨，在这对配偶之间发生了一次严重的谈话。雌燕进得顶楼来就围着我飞旋，迟疑地不向窠中飞去。随后，雄燕也飞来了，不满意地望着她在我身边挑起的纷扰。“不要乱飞了，”他突然气恼地大声说道。胆壮了的雌燕没有搭理他。“不要乱飞了，烦透了，”雄燕又重复了一句。“啊，原来如此呀！”她叫起来，丢掉麦秸秆儿向小窗飞去。他绷着脸停在窠边，挡住整个的入口。但她没有勇气在我的桌顶上飞，于是，一面噪叫着，一面无目的地在顶楼里转来转去。“好个没良心的！”她吵叫着，“放我立刻离开这个陷阱！即使你不珍爱自己的生命，也得怜惜怜惜我呀！我不愿意被这个大人捉住，变成可怜的玩物。绝不！为什么我要受到那样的惩罚！”他沉默着，毫不动容地望着她。她吵叫了一会儿，拍了拍翅膀，就飞落在横梁上了。只安静了一会儿，她就扇着翅膀向窠中飞去，但又折回来，停在我的头顶上。他闷声不响地望着她，目光责备而又严厉。“我太不懂事了，随你怎样处置我吧。”她驯顺而又难过地说道，抖了抖翅膀，飞进窠中。他也抖了抖翅膀，飞进窠中，温和地说；“乖。”这时，她又从窠中飞出，擦过我的肩头，停在迎面的小窗上，望着我。我抬起头来，我们的目光相遇了。她用那双黑色的小眼睛望了我很久。从此，在我们之间就响起了热情而明快的音乐了。
这种音乐是夏季空气的缓流、鸟儿的幸福的啊啾声、随风摆动的白桦、故乡草场的迷人香气所催生的。栖落在屋顶上的乌鸦足步声，麻雀啄食屋顶上的白桦子实的嘈杂声，山雀在马匹周围小心的急促的跳跃声，都在音乐中交响着，并且变成为它的旋律。随着音乐的响起，话语，记忆和愿望变得更为重要，更加有力，更具有独立意义了。日夜乐声都在飞扬，仿佛是擦着睫毛闪过的燕子微颤的翅翼。
但是，一天早晨，这乐声突然令人心悸地停止了。在沉睡中我感到了这一点，就醒来了。雌燕又激动地围着我飞转。在她的呢喃声中充满着惊惧。我看了看小凳，那上面有一个从窠中掉下的碎裂了的空蛋壳。同样的两瓣空蛋壳我是在地铺边的圆木上发现的。雄燕衔着一只黑色的大苍蝇冲进了顶楼。他仿佛是一架飞机，径直地飞着，而苍蝇嗡嗡着恰似一架真正的马达。从这天早上起，这种沉重的嗡嗡声就充塞在整个顶楼，而旧日的音乐也随着轻慢地回响起来了。
不过，音乐的节奏却愈加快速了，因为两只燕子整天也不休歇。新孵出的雏燕食量很大，远远地就等着吞吃食物，小小的雏燕身上还刚蒙上一层稀疏的淡蓝色的绒毛，却都长着一张张大嘴巴。食物总是给那最先啄到的雏燕抢去。是的，只有非常年轻的母亲才这样喂育孩子。雄燕则顺序地由右至左地把食物放在每个雏燕的口中。不久，邻家顶楼中的燕窠被猫儿所毁，于是，我们这里受抚养的雏燕增加到三个了。那只年长的燕子也来帮助他们，她也是自右至左地喂着雏燕，雄燕秆雌燕都停在窠沿上睡觉，而那只年长的燕子则在柴棚内的横梁上安身。在梦中她也时常用热情而又温存的语音谈话，就像雄燕和雌燕还没有生出雏燕前在梦中交谈一样。
过了不久，有那么一个早晨，我醒来了，因为有一只短秃的翅膀热情而又胆怯地拍打着我的面颊。一只快要长好羽毛的雏燕落在我嘴边的枕上，用那好奇的天真的目光望着我。另一只雏燕站在烟斗的把上，也在望着我。两只雏燕和长大的燕子不同之处，只是尾巴上还缺少两根黑色的挺直的翎毛。第三只雏燕停在窠小，畏葸地望着由窠中到圆木楼板的这段深渊般的距离。显然，他还没有完全学会灵巧地啄食母亲送来的食物，气力不足使他产生犹疑。
中午，当我在桌旁坐下，他才从窠中跳出，而另两只雏燕则努力地查看着这间尘封的贮藏室。跳至桌面上，他就扑倒在那本厚厚的浓绿色封皮的《世界史》上了。我继续写作着，但是，从笔端流下无数蓝色字体的这种毫无意义的现象使他非常惊异。他那黑色的小眼睛猎人般灵活地眨动着。看来，只是由于一切燕子所具有的彬彬有礼的天赋，他才没有扑向这蓝色的行列。在柔和的薄光中，封面的折光使雏燕的白色胸脯染上了一层绿色，黑色的羽毛也闪着奇妙的光芒，他简直变成一种奇异的不相识的鸟儿了。
雏燕们整日里都在家中嬉戏，压根儿没想到飞向窗子，看看街面。黄昏临近时，一只陌生的迷路的雏燕飞来了。他疲乏地扑进窠中。三只羽毛丰满的雏燕立即从贮藏室扑扑棱棱地飞来，好奇地望着来客。夜晚，雏燕们挤在一起入睡了。雄燕和雌燕却安歇在柴棚中的细木横梁上。清晨，那只年长的燕子来了，和迷路的流浪者说了句话儿，就一起飞去了，从此再也没有回来。
燕子哥儿们飞向街头的道路已经打开。他们一个接着一个地飞向窗口，由于风吹也是由于本领欠熟，他们扎煞着翅膀停在窗上，回头张望着。
啊，太阳！是何等海洋般辽阔和充满阳光的世界在欢迎着他们啊！在大地和高空的彩云之间飘响着多少只鸟儿的鸣声啊！有多少没有见过的长满红色球果的大树在欢乐地摆动啊！有多少英武的大鸢在阳光下飞翔啊。每只雏燕都在想着，他们一定也会成为那样强而有力的大鸟。但是，脚下的世界又是多么深啊，记得有一次爸爸和妈妈从窗上仰身而下，最初几乎完全没有展开翅膀，想到这里，心都收缩了。
燕子妈妈和燕子爸爸正停在横过道路的电线上，望着自己的孩子。
中午，我看到，这对父母怎样威武而又愤怒地在田间驱赶着鹞鹰。那只庞大的蠢笨的鹞鹰在麦茬地上空畏葸地退却着。他们则追逐着他，在他的身上盘旋着，扑到他的头上，用那小小的喙儿凶猛地啄着他。
从这天起，顶楼就空落了。一天夜里，雏燕们在窗口并肩地停了一会儿，望着夜空中黄色的牧夫星座。此后，就谁也不知道他们在哪里过夜了。人们只是看到他们在家屋上，柴棚上，在枝叶繁茂的金色的菩提树上，在那充满了愉快劳动声音的田野上，幸福地飞翔着。他们彼此迎面地飞来又飞去，衔尾飞成个大圆圈，仿佛是一颗颗小小的黑色的行星。家屋、柴棚和菩提树都被穿织进由疾飞组成的迷蒙网眼中，仿佛它们也和燕子一起在蓝色的秋空中飞翔。
不久，又空落了，不仅在顶楼，就连周围也寂然无声了。听到的只有凋谢的树叶悄然落地的声音。禽鸟都飞走了，只有那些不愿长途跋涉到热带远方去的鸟儿才留了下来。在这样天高气爽的日子里，我是在田间电线杆下的新鲜干草垛上过夜的。一天深夜，在轻松的田野之梦中，我感到一双目光在望着我。我睁开了眼睛，迎面的电线上停落着一只燕子，她那小小的眼睛定定地望着我。这是那只熟识的年长的燕子。她的目光仿佛是我所喜爱的歌曲的最后回声在我的心中回响着。
品味
这是一篇奇妙的散文。它妙就妙在构思的新颖、别致。一篇作品的新奇、巧妙的构思，来源于作者观察生活和思索生活的方式与角度的与众不同。
本文的主人公是“我”。“我”是个无意间闯入燕子世界中去的人。他既有人与动物相处中常常无意流露的那种“自私”，又有好奇和善良，他充满生之乐趣，对自然界的美与和谐有着敏锐的感受力，善于想象，试图从燕子的生态，神情，举止……去揣度，去臆测和理解它们的“心理”与“性格”。
这篇散文，正是以这样一个人的眼睛为“视点”，透过他的感官与心灵，揭示出燕子世界里的种种奥秘。从这个意义上似乎也可以说，作品的真正的主人公不是“我”，而是燕子们。
