【郭茂媛简介】网名潇湘珍珠，湖南省株洲市人，省作协会员，毛泽东文学院第七期中青年作家研讨班学员。2001年开始在网上写作，写的最多的是故乡的山、水、人。2003年开始向纸媒体投稿，《株洲日报》《长沙晚报》《武汉晚报》《新民晚报》，《作家天地》《海上文坛》《中国美食地理》《佛山文艺》等一些报刊杂志都发表过文章。散文《又见山溪》入选《感悟一生的故事——青春故事》、《我的月光》入选《望海散文选》、《把母亲的脚抱在怀里》入选2007湖湘网络散文年选《芙蓉花开》、《画中人》入选《湖湘文学新锐十年短章精选》。
老屋 黄昏 一如梦影
姐夫过世，我在姐姐家呆了一个星期。
回了老屋一转，去看了原来一起住在老屋的几户人家。
我是在姐姐家吃过中饭后动身的，农村的饭迟，到达老屋的时候，黄昏已经像一个衰弱的老人一样，蹲在老屋的墙根那儿了。
老屋完全不是原来的样子了。一半被小叔拆了，重盖了一栋两层楼的红砖房。虽是盖了不到两年的房子，却看不出新房子的新气象来。小叔伛偻着背，纯然是一个把黄昏背在背上走的老人了。小婶才近花甲，怎么看，都像是古稀之人。还有堂弟阿石。一个智障儿，三十多岁的人，却连屎尿都分不清，总是口水涎涎。唯有屋子里的彩电冰箱自来水，预示着如同早晨一般的希望。这希望是另一个堂弟阿文。阿文在深圳打工，是一个孝顺懂事又肯拼搏的年轻人。盖房子，置家电，装自来水，全是用阿文寄回来的钱。说起阿文，小叔和小婶都是一脸的骄傲和自豪。
另一半，则和笼罩在灰暗的瓦片上、映射在斑驳的老墙上的黄昏一样，一步一步走向衰退和死亡。并不是老屋的年龄有多老，而是原本住在老屋的人，选择了弃老屋而去，搬的搬了，走的走了。盖了新房搬家，是喜气洋洋的事。那走的呢？月娥叔婆家的灶凉了。祥发叔公家的房子塌了半边。属于我家那一份，假如不是小叔拆了，和他家那一份并在一起盖了新屋，怕也是一样的荒凉和寂寞吧。
和老屋一起老去的，还有门口的石灰坪。纵横交错的裂缝，是风吹出来的、雨淋出来的，还是日晒出来的？最应该是人畜兴旺时，人们、畜们踩出来的吧。我踩着自己的影子，挨着黄昏，在黄昏里沉思默想。
秋夜，屋场里谁家做红喜事，包了一场电影请村里人看电影。放映机在斗门这一头，银幕挂在祥发叔公家的墙上。坪里坐不下那么多人，我家楼下楼上的房子里，小小的窗户后面，全是一个挨一个的脑袋。
夏夜也不差。屋子里热，一家家都搬出凉床凉席子摆在坪里乘凉。老娘们一边张家长李家短闲磕牙、一边针线不离手或补衣服或纳袜底鞋底；老爷们儿你一杆长烟袋我一杆长烟袋比谁的烟丝好、比谁吐出的烟圈儿大；最喜的是七八岁十来岁的无忧孩童，牵羊儿卖米儿、八都老虎在哪儿，玩得是不亦乐乎；要是刚好生产队分了西瓜，那一坪的瓜皮瓜子哟，一不留神，摔你一个四脚朝天……
谁，谁在喊我？“媛崽，快来呀。伯妈家里闷了糯米饭，有你一碗哟，慢了，你姐姐要从你碗里挖一筷子了。”哦哦，是已故的春英伯妈叫我。春英伯妈真是古怪，她自己有四个女儿，还不嫌多，硬跟我阿妈说，要我当她的满妹子。说出来的话，更是笑死人。“媛崽，你怎么不认得路嘞，明明是我的崽嘛，怎么跑到你阿妈的肚子里去了？”
咦，是月娥叔婆来了。月娥叔婆是个苦命人，二十多岁就守了寡，独自一人拉扯大一双儿女。童年的记忆中，叔婆总是耷拉着一张脸，难得听到她开怀大笑。她脾气硬，心却不硬，谁家有难事求到她头上，只要她做得到，没有不帮的。有一年，我吃菌子中了毒，若不是叔婆收有菌子王，解了菌子的毒，我连长大的机会都没了，此刻更不能坐在黄昏的坪里，缅怀童年往事了。
祥发叔公是我还在家的时候就作了古了。叔公是个孤老，无儿无女。倘若那时不是有生产队，倘若不是一个队的人都是本家子侄，叔公的身后事都作难。因为有生产队，因为都是本家子侄，叔公的身后事办得热热闹闹风风光光……
“阿媛，天都快黑了，你还坐在坪里干什么？还不快进屋来。”是小叔叫我了。哦，我的小叔。童年，大雪，小叔背着我去河边的草窠里捡冻僵的麻雀。趴在小叔暖暖的背上，却跟小叔说，“小叔，你轻点踩，雪痛呢。”现在不是冬天，没有雪，小叔老了，我也不年轻，可那份温馨亲情还在。
正如老屋一样，虽然在黄昏的映照里，有一种苍凉和寂寞。但搬出了老屋，在镇上盖了新房子的两户人家，却是越来越兴旺。正如黄昏，只是今天的太阳落山了，明天一早，一个新新鲜鲜的太阳就会从东山后面爬上来。
舅妈，保重
就要开车了，隔着车窗，舅妈仍紧紧地抓着我的手不放。
我企图往回抽自己的手，试了几次都没有成功。舅妈的手好像是一块磁铁，牢牢地把我的手粘住了。
我焦急，担心八十多岁又正生着病的舅妈不胜车子发动的冲力摔倒。男怕肿脚女怕摔，我的老母亲去年要不是先摔了两跤，就不会走那么快了。万一舅妈摔了，我们可就成了罪人了。
舅妈没有说话，只是把舍不得我们走全写在了脸上，还有眼睛里强忍着的泪水。眼泪不听舅妈的话，在舅妈的眼睛里打了几个转身还是滚出了眼眶，大颗大颗滚落到我的手上。其实，在听到我二哥说我们的老母亲去年七月已经过世了，这次是送老母亲的骨灰回来安葬，舅妈的眼睛马上就红了，也是强忍着，才没有在我们面前哭出声来。舅妈今年八十四，又正是老话说的七十三八十四阎王不叫自己去的第二道坎。谁知道舅妈是不是可以跨过这道坎，谁又知道我们什么时候会再回老家再来看望她老人家。去年四月份，我回老家参加我姐夫的葬礼，抽了一上午的时间专程来看舅妈。舅妈那个高兴那个开心，拉着我的手在敬老院的院子里转了几个圈，跟这个老人说跟那个老人说，这是我在外面工作的外甥女。回到她自己的房间，则再三地说大前年我大哥去看她的时候，答应前年还会去看她的，她脖子都扯长了，我大哥却没去。
我突然觉得，我们不来看舅妈可能比来看还好一点。太匆忙了，蜻蜓点水般一掠而过，就好比往平静的湖面扔下一颗石子，扔石子的人挥一挥衣袖走了，湖面却够不得平静。我们应该在舅妈的房里呆久一点，慢慢喝光舅妈给我们泡的热茶，吃一点舅妈装在果盘里的瓜子花生，和舅妈多说几句话，应该带着舅妈一块下中村墟上去，请舅妈在中村墟上的饭店吃中饭，吃了饭再送舅妈回来。我们甚至都来不及问一问，敬老院的管理怎么样、伙食好不好，还有丽平在深圳搞得好不好、过年有没有回来看看，以及离中村墟不远新田秀姨妈的几个儿子，他们有没有经常来敬老院看看。
舅妈终于松了手。
我却不忍心改变我的姿势了，我希望自己的样子在舅妈的视线里多停留几分钟，我更想多看舅妈几眼，直到车子驶出了敬老院的大门，直到舅妈在我的视线里消失不见。
