科学理论，是从哪一点迈出第一步的？科学理论，如何从简单、低级形态向复杂、高级的形态过渡？传统的回答（也是直观的回答）是：科学始于观察，科学家在开始阶段就像勤劳的蜜蜂采集花粉一样辛苦地收集事实；长年累月，科学家总是不断地给知识的大厦添砖加瓦；理论的涓涓细流终于汇入体系的长江大河，最后流进真理的海洋。波普尔首先把他那证伪学说投向这熟悉而又简陋的理论，他听到了理论框架开始发出破裂的声音。他丢弃了这个陈旧的说法，提出了一个具有极度变革性的科学理论发展的动态模式。这个模式可以简略地概括在以下图式中：Ｐ１→ＴＴ→ＥＥ→Ｐ２。这里的Ｐ即问题（Ｐｒｏｂｌｅｍ），问题的产生是由于什么地方出了差错，或者是由于发生了某种意想不到的事件。这既可能是有机体（从原生动物阿米巴到最高级的人）通过演变而适应环境，也可以是科学中理论与观察的矛盾。善于发现问题和提出问题，是理论上有所建树的首要条件。式中的ＴＴ即试验性理论（ｔｅｎｔａｔｉｖｅｔｈｅｏｒｙ），问题和理论是以某种方式一起产生的，理论是大胆的猜测和假设，是自由的创造，是解决问题的尝试。式中的ＥＥ表示排除错误（ｅｌｉｍｉｎａｔｉｏｎｏｆｅｒｒｏｒ），即对解决同一问题的各种理论用实验进行批判和反驳，找出什么地方出了错误。通过这种排除错误的检验，淘汰掉不合适的理论。波普尔强调，被证伪的理论不是毫无价值的，它们为选择最好的理论作出了贡献。世界上没有绝对的真理，只有通过了严峻的实验检验，暂时还没有被证伪的理论。波普尔的这个模式可以概括为：科学以问题开始，以问题结束。后面的问题已经不是开始时问题的重现，科学理论在经历了一次这样的循环之后，还会按这种节拍发展，愈加趋于高级。
波普尔的这个模式，意在打破两个根深蒂固的传统观念。一个是，理论是对现实的概括和反映，它好像是一幅外部世界的图画。反映有是否准确和全面的问题，图画有是否相像的程度问题，但其本质总是一个照相或摹写的问题。波普尔坚决否认这一点，他认为理论只是为解决问题服务的，理论如果未被否证，永远是假说或猜想。另一个观念是，科学的进步在于观察的积累。波普尔主张，理论的进步在于经验内容的丰富，对于世界的情况告诉我们的东西越来越多。但一个理论说得越多，它排斥和禁止的东西就越多，因此否证它的机会就越多。在理论之间存在着竞争——一种达尔文式的生存竞争，较好的理论推翻较次的理论，内容丰富的理论取代内容贫乏的理论。
三、世界３——知识和文化的王国
如果说人是造物主的得意杰作，那么人类开出的精神之花则是这个宇宙中的精华之精华。然而，这艳丽的精神花朵使人类陷入了多深的困惑之中啊！这种困惑纯属哲学性质，即：人类的精神产品的本体论地位如何？请思考这个例子，美丽的维纳斯使人赞叹，若究其根本原因，是她的“质料因”还是她的“形式因”呢？
我们会毫不犹豫地否定前一种原因，因为维纳斯之美，和塑造她的是大理石、石膏，还是别的什么质料，是没有关系的。她的匀称、和谐、美以及凝神的表情，使她有别于其他类型的人体美，也就是说，这种“形式因”有其自身的独特规律，这和大理石、石膏等物的物理属性是风马牛不相及的。既然维纳斯有自己的自律性和自足性，人们似乎有理由正是在这种意义上赋予她一种实在性。另一类例子是“数”，自然数是人类的发明，但它们一旦被创造出来，就不再受人的意志的支配。
我们来看一看着名的哥德巴赫猜想（可以姑且假定它是正确的定理）：任何一个大于２的偶数可表示为两个素数之和。它的存在既和某一个叫哥德巴赫的人把它提出来无关，也和另一个数学家（我们希望是陈景润）对它作出严格的证明无关，它的存在是自然数本身决定的，和人的意志、人的愿望、人类的一切精神状态无关，这种独立于人的意志和精神，自身独立存在的东西难道不应该具有某种实在性吗？
波普尔认为，把上述产物放到他的世界３中，能得到更合理的解释。他把一切存在或实在归结为三类，或者说划分为三个不同的层次。波普尔把物理对象的世界称为世界１。他说：“我准备接受唯物主义的出发点，按照这个出发点，首先只有像桌子和椅子、石头和橘子那样的物理东西才被称为实在的。”其次有人的主观经验的世界，他把这称为世界２。世界２的实在性可以从它和世界１的相互作用中得到证实。比如，登山运动员的决心使他克服各种艰难险阻去攀登顶峰。世界３则是人类的精神产物，如语言、故事、神话、科学理论、艺术作品等等。
许多属于世界３的东西具有物质形式，例如书籍、雕塑、绘画，这时它们既属于世界３又属于世界１。但它们之所以有意义是由于它们的内容：书的版本不同，但书的内容是一样的，这个内容就属于世界３。
世界３是世界２的产物，但世界３的很多对象一旦产生，就有了自主性和自律性，并不一律和产生它们的世界２共存亡。前面所说的数论中的定理就是一例。数学家发现素数的性质，和地理学家发现喜马拉雅山是一样的：它们存在于人们未发现之前。
人们很容易把世界３归结为世界２，波普尔指出，世界２是思维过程，而世界３是思维内容。人的思维过程、精神活动不能与另一个人的过程，或他自己在另一个时候的过程发生矛盾，但他的思想内容却可以和别人、别时的思想内容矛盾。
两者属于不同的世界。
世界３的实在性还表现在它对世界１的作用上。人类按照科学技术理论和预先制定的建设计划修水库、建工厂等等，大大地改变了自然界的面貌。当然，世界３必须以世界２为中介才能对物理世界施加影响，因为只有在人的头脑领悟和理解了那些理论和计划之后，才能产生行动。但是它在改造世界方面所起的工具作用，其实在性超过了卡车之类的物质工具。
四、结局：证伪学说被证伪了吗？
波普尔的《无穷的探索》一书，我们择其内容大要就简单谈这三点。波普尔的高论虽属一鸣惊人，却远非千古绝唱，使人大开眼界、耳目一新的名角还要接二连三地粉墨登场。
美国科学史家、科学哲学家库恩是继波普尔之后迅速升起的一颗新星，而且其灿烂耀眼的程度恐怕要使波普尔的光辉黯淡几分。库恩关于常规科学和科学革命交替发生，关于范式、科学共同体的概念在科学哲学界产生了强大的冲击波，而且在社会学、心理学、语言学各个领域产生了广泛的影响。波普尔和库恩终究免不了要发生碰撞，他们在７０年代作了一次正面交锋。当波普尔向库恩的“常规科学”概念提出挑战时，库恩反击道，波普尔把一些罕见的、特殊的事例当成了科学研究的代表，他把科学事业中暂时性的革命特征赋予了整个科学事业。波普尔把批判、竞争、反驳当成科学的标志，但相反的观点才是正确的，停止或抛弃批判性争论是正常科学活动的标记。只有在基础发生动摇时才会出现批判性思考，才必须在竞争的理论之间作出选择。不少人认为库恩的观点是有一定道理的。
另一个向波普尔的学说提出批评和修改意见的是他的学生拉卡托斯，这是一颗短暂地发出光芒、消失得过于匆促的新星。拉卡托斯在匈牙利事件之后逃到西方，当他四十岁时才进入波普尔思想的力场之中，并迅速地从迷惑他二十多年的黑格尔思想的梦魇中清醒过来。可惜他在波普尔还健在之时就因病早逝。拉卡托斯虽然是波普尔的弟子，批判起先生来却是毫不客气的，大有青出于蓝而胜于蓝的气概。拉卡托斯指出，科学史上大多数知名的科学家并没有按照波普尔的证伪精神行事，他们不认为一个科学理论遇到实验的反面证据的驳斥就立即被证伪，就应马上抛弃。理论有很强的韧性，科学家们往往要长期坚持他们的理论，不顾反例，或者试图消除反例。这个学生居然这样挖苦他的老师：“波普尔，这位带头的证伪主义者，从来没有写过任何科学史；这可能是因为他对伟大科学家的评价太敏感，以至不敢用证伪主义的风格歪曲历史。”不过，按照拉卡托斯的“科学研究纲领方法论”，波普尔的学说还没有被科学史的事实证伪，因为它比其他几种科学哲学理论能对科学的发展做出更好的说明。
由此观之，波普尔的学说似乎已经走上了从中兴到末路的行程。但是，它可能具有更深刻、更久远的价值和意义。这话包含两层含义：一、它的启发力现在并没有消耗殆尽；二、即使它为别的更好的理论取代，它仍然具有一定的历史意义。
从波普尔和其他人的理论的兴衰的命运，我们似乎可以大致提出这么一点解释。有创见的理论家在构建他们的理论时，往往抓住一个前人未见的出发点，这一点的深刻性、丰富性和可展开性决定了理论的感染力和发展前途。波普尔的出发点是科学与伪科学理论的划界问题，他的这个出发点是新颖的，体现了他那生气勃勃的洞察力。这是就理论的内在素质而言的，理论的前途还与社会条件、时代需求、人们的心理准备有关。但也正是这个出发点，既赋予理论的生命力，同时又使它受到局限，因为这一点将决定理论的视野、结构、方法，它与其他学说的亲和力和排斥性，它毕竟只提供了一个角度。也许最理想的办法是寻找几个坚实的出发点，对理论作大视野、多角度、多层次的立体式铺陈，但妄图追求包容一切的理论没有一个不是空洞贫乏的。这也许正是波普尔所说的，高概率（即稳妥、保险性强）和内容的丰富性是成反比的。
原载《读书》１９８６年第３期
