登陆注册
8049500000047

第47章 二〇〇七(2)

路翎在以写作为自己的“存在”上很有些像萨特。可是,这样两个人的命运多么悬殊,有如天壤之别。萨特反抗权力,批判政府,可是他因此得到了多大的尊荣。萨特能够仿照“我们从没有像沦陷时期那样自由”的逻辑说:“从没有一个人像路翎那样自由”吗?他愿意为这种“最大的自由”和路翎交换命运吗?

一种心灵的痛苦事实上从刚解放就开始了。路翎写的剧本总是通不过。第一个通不过,他已经写了第二个;而第二个刚送审,他又已经在写第三个了。那时他写了那么多基调是拥抱新生活、歌颂新中国的剧本——这也是他的本职工作,他对工作从来是认真的——但一个也没有上演。他临解放前在南京写了一个含有批判当局内容的剧本《云雀》,很快就上演了,而且就在当时首都的文化会堂。

对他来说,这是一个多么吊诡的词——“解放”,而他为这“解放”是奉献了自己的热血和青春的。后来发动批判他的时候,谁都知道他必须检讨了,但他还是认真地写长文抗辩——又送上了一些可供批判的材料。

在我小时候生活的南方,土话中有一个词叫,其意思是作弄、玩弄;所谓“死他去”,就好像一只猫抓住一只老鼠,但不急着吃掉它,而是反复玩弄,放开它一下,似乎让它逃跑,又将它一把扑住,用锋利的爪子慢慢折磨它,最后再使其致死。但即便如此,那猫也不会让老鼠检讨、认错、乃至衷心悦服地敬佩猫,彻骨地恐惧猫。面对这样的痛苦,我只能说,哪怕只有一个这样的痛苦发生在一个人身上,而后面将许诺有所有人的天堂,我也不要。而事实当然是:可能有这样的天堂吗?天堂能够建立在这样的基础之上吗?

路翎是以写作为生命的人,反过来说也是一样,他也是以生命来写作的人。

所以,写作停止,对他来说也就是生命停止,所以,他不得不写,然而,即便他继续写,甚至写得更多,如果真正能使他的作品活着的生命没有了,使精神复燃的灵魂飞走了,他的作品也就失去了生命力。这当然不是死,肉体没死,心灵甚至有时还能从尘灰中冒出火花,甚至他有时“似乎像是要飞翔起来”,但最终却还是没有飞翔起来,因为他的翅膀早已被连根折断,那丢失的翅膀甚至都不知道到哪里去了,他再也找不回来了。

原载《随笔》2007第1期

博客发展之“博而不客”

我以为目前的博客还更像是一个大看场,虽有赏心悦目之处,但也有让人目不暇接、觉得疲累甚至厌倦的地方。苏格拉底到了大市场感叹:“世界上竟然有这么多我不需要的东西。”来到博客你可能也会有同样的感叹。当然,你不需要,不等于别人不需要。而且,你也总能发现一些你想看的东西。

但从目前的状况来看,我不认为从博客能学到很多东西,像有人期望的以博客作为一种教育的重要形式,大概也是期望过高。博客的意义,至少从当下来看,似乎最重要的还是展示的、表现的、情感的和娱乐的,其次才是知识的和思考的,而最后才是教养的。你要仔细寻觅才能找到一些“深沉自得”的孤岛。我们可以在博客上表达,可以“嘤其鸣矣,求其友声”。名人收获赞美,虽然也收获责骂;普通人也能找到知音,乃至有望成名。但说目前的博客和政治、教育、文化有何深刻的关联,说博客对社会有何重大意义,或许还是稍早的事情。

但是,博客文化还只是开始,博客未来的发展还未可限量。而未来博客会怎样发展?我以为不妨向“博而不客”的方向努力,亦即博客网要尽量广博,尤其是不遗漏社会生活的重要方面;而博客本人则能够真正做自己的主人。而这也就有赖于博客提供给人们的内容是否真的像生活一样丰富宽广,有赖于博客们将如何自主地写作或“言说”。

我这里宁愿用“说”而不是用“写”来描述目前博客的表达。与传统阅写和纸质载体不同,在网上,博客更像是“看”而不是“读”,而他的“写”也更像是“说”。博客上真有一些写得很好的文章,但目前最流行、成就最大的也还是一类最适合于“说”的文体:或如家常一般娓娓道来;或如亮剑一般机锋毕露;或如小品一样俏皮风趣;或如大纛一样劲曝张扬。

而“说”者也恒被人说,乃至“骂”者也恒被人骂,由此构成一长串商讨、争论或激辩。有些言说还成为非常广泛的众人谈论的话题,比如《无极》和“馒头”事件,韩寒与白烨的论争,不仅在博客及网上说,也延伸到了其他媒体和日常言说。

然而,要使博客网尽量广博和博客们自己作主、展示个性,要丰富博客的文体和扩展提升其内容,也许恰恰应首先使写作和“言说”摆脱对点击率的过分追求。

人都希望被人重视,写博客的人更是如此,问题是不要过度。过度追求点击率就可能使自己成为他人目光的俘虏,成为缺乏主体性的对象。博客网上有教人如何提升点击率的“秘籍”,大意是要撞击眼球、刺激神经,尤其题目要耸人听闻;要多找名人PK,揭其隐私,尤其是名女人;要多搞逆向言论,多做翻案文章;多找人论战,率先发难等等。所说虽然不足为训,倒也透露出一点目前的真实。

而博客网的管理者在改变这种现象方面是颇有可为的。我建议博客网不仅应该统计和宣传那些过百万、千万的博客名人,还应该设法鼓励那些点击率虽然只有几千数百,但却经年不懈写作,而且的确写得不错的人们;还应该协助人们互相找到自己志同道合的朋友,帮助建立更多的各种有自己个性的特色博客圈,更注意其博客网的广度而不止是其高端,注意所有博客总的点击率而不止是个人的最高点击率。当然,作为博客本人来说,也最好不过分追求点击率,不受其左右而扭曲自己。更重要的也许不是多少人在点击你,而是什么人在点击你。“知我者,二三子”也挺好。而别人“知我罪我”,也随随便便。

当然,我们也应努力使“自说”和“评说”摆脱一种简单情绪化的、黑白分明,甚至敌我画线的对阵逻辑,尤其是摆脱那种侮辱人格的语言暴力,努力在至少那些重要的公共话题中注入一种公共理性,强调一种冷静分析和讲理的态度。

最后,我还想说,我们的时代虽然是一个“众说纷纭”的时代,网络更是一个“众声喧哗”的地方。但我以为在目前我看到的博客网上还有一种很重要的“言说”相对薄弱,这就是有较多思想和学术含量的、对重大社会公共问题的讨论。娱乐和明星自然永远是吸引众人的,但政治、经济和法律问题也是很吸引人的。而有些适合于公众进行严肃认真探讨的重要公共话题,如果不能在博客这样好的形式中充分展开讨论,应当说是非常令人遗憾的。

目前的一些博客网和我们所关注的社会问题还有一定的距离,或者说,它主要是和一部分社会生活——消费性而非生产性的部分——发生关联,它的内容还受到一定限制。然而,如果它和我们社会的联系只是部分的,甚至在某些重要方面是隔断的,博客们即便可以“梦里不知身是客”而“一晌贪欢”,那些问题就不会因为这种忽略而得到解决,他们醒来就还是要面对这些问题。

总之,博客的理想群落也许是:博客们能充分彰显自身的主体性,显示自己的个性;而博客网能够尽量宽广地兼容并包、兼收并蓄,一方面物以类聚,人以群分,另一方面多做沟通串联,在众多的私人客厅、住宅和连栋之间也开辟一些大大小小的公共活动空间。

原载《新京报》2006年4月16日

同类推荐
  • 冰心儿童文学全集(散文卷二)

    冰心儿童文学全集(散文卷二)

    “爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 爱的竖琴

    爱的竖琴

    这些诗,或以深邃的笔墨纸探索爱的哲理,或以细腻的笔触触及少男少女的相思,或以鲜活的感受吟咏对爱与美的追求,或以缠绵的情调表现失恋的痛苦,失意的孤独和渴望爱的慰藉……
  • 相对无语是清欢

    相对无语是清欢

    “作为作家和教育名家的彭辉以书为伴,孜孜不倦,浇灌了他的心灵之花;丰富阅历,行走山水,孕育了他的文人情怀;重情重义,坦荡处事,成就了他的诗意栖居。漫漫人生路上,他幸福地行走着,行走于浩瀚书卷,行走于湖畔山巅;行走于学生目光的河流中,那目光中流淌着信任和期盼;行走于今生无悔的爱情中,那内心里有两不相厌的敬亭山;行走于自我心灵的麦田,那心灵从不会干涸与狭隘。”本书以清新流畅的文笔记述了两位老人相对静坐的生活小事,面对这一平凡的人与事,我们难免会被那种最细腻的感觉所打动,其间也蕴涵着人生大智慧,可谓是平淡而隽永,让人反复地去品味,具有感人的力量。
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
热门推荐
  • 妻不认夫:相公头很疼

    妻不认夫:相公头很疼

    她穿越的可真“及时”呀,正好赶上被人**,而且还一次中招怀了个怪胎……有一天某女气急,带着包子逃跑了。某男吐血,追妻之路卖萌、撒娇、耍赖各种卑鄙手段用之不尽。完结作品《至尊毒女:美男休想逃》女尊Np文,求点击,谢谢大家的支持。
  • 傲娇王爷的杀手妃

    傲娇王爷的杀手妃

    她叫黎染,21世纪的金牌美女特工,在家睡的好好的,再醒来是北帝王朝的九公主,懦弱无能,灵力测试为零,出生克死母妃,还要作为和亲公主远嫁他国?这都叫什么事?源启国大名鼎鼎的安王,驰聘沙场,战功赫赫,人人眼中的战神及死神,一张俊美如嫡仙的脸庞更是赢得一众少女心。唯独黎染,却一心想逃离他。恩?做我的王妃是别的女人求都求不来的好,她竟然不感兴趣?好,就你了。苏绯的新坑求一波关注,爆笑总裁文《在线急等:总裁又扑过来来了》
  • 神魔录之保卫战

    神魔录之保卫战

    华夏悠悠万载,埋葬了多少的传奇。传奇是需要见证的,下面我们就来见证下这部传奇的神魔故事。注,本故事纯属虚构。
  • 月老候选人

    月老候选人

    月老因工作环境、福利待遇太差离职了。身为普通凡人的刘银,因偶遇天庭九公主,发生了一些不太愉快的事情,被逮到天庭,授予月老候选人的职务。幸福而刺激的生活,从此开始……
  • 鱼人世界

    鱼人世界

    故事简介这是本有关时间和空间的故事。在日常生活中,人们常常感叹,时间都去哪了?几乎没人会问,空间去了哪里?这是因为人会随着时间慢慢老去。人不会因为老去而失去空间。即使没了生命,还有一盅泥土,或一个骨灰盒相伴。金钱买不到时间,却可以廉价地买到大片的空间。地球上出现了一些神秘的人物,他们收购了许许多多的空间。随着空间不断的丢失,一些人没有了过去,也失去了明天,变得浑浑噩噩,任人支使。有一天人们终于发现,时间被自己丢失在了哪里!
  • TFBOYS的凌沫

    TFBOYS的凌沫

    生死一场到头来是梦还是现实?听说男女主最后都死了?是悲剧?嗯...写第一部的时候作者脑抽把女主写死了……结果被读者给骂死...所以第二部不会再虐你们了……放心纯属小白宠文!甜甜甜甜!!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 唐朝小商

    唐朝小商

    隋末唐初,又逢战乱,一个靠放羊为生的孤儿如何在乱世中生存?世事变幻,人生多艰,停息意味着灭亡,坚强是唯一的长路!
  • 重生漫画之神

    重生漫画之神

    追忆童年经典,怀旧者请进!新书发布,《异界逍遥人生》,老乔请求书友们的支持,多多收藏推荐,谢谢大家了!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)