登陆注册
8048500000038

第38章 斯大林与老一代作家和诗人的关系(11)

“我从革命一开始就生活在苏联,我从未想要离开理智和心灵与其结合在一起的国家。尽管我的诗未能发表,批评家的评论使我很多时间感到痛苦,我没有灰心丧气;在精神上和物质上非常难以忍受的条件下我仍继续工作,已出版了一部关于普希金的着作,第二部已经付印。

“我在列宁格勒生活非常孤独,经常长时间生病。仅有的与我亲近的两个人被捕给了我经受不住的打击。

“我请求您,约瑟夫·维萨里昂诺维奇,还给我丈夫和儿子,相信这样做任何人永远都不会感到后悔的。”

斯大林给亚戈达作了这样的批示:“普宁和古米廖夫都予以释放,并报告执行情况。”

一个星期后,两人就回家了。问题这么快就解决了,大概也出乎阿赫马托娃的意料。斯大林作出这样的决定可能有以下几个原因。上面提到过,帕斯捷尔纳克也给他写信替阿赫马托娃说情,这可能起了一定作用。而阿赫马托娃这位高傲的诗人也向他低下了头,而且信写得感情真挚,言辞恳切,这不能不对他有所触动。再就是逮捕普宁和古米廖夫是列宁格勒内务部门未经批准擅自采取的行动,这是他不能允许的。大概由于这些原因,他才迅速下了释放的命令。

斯大林似乎对阿赫马托娃的诗作并不特别欣赏。根据传说,他的女儿斯韦特兰娜却特别喜欢读这位诗人的诗。有一次他发现自己的女儿正在往笔记本里抄写阿赫马托娃的诗。斯大林就说,干吗抄写,找一本书来读就是了。女儿解释道,阿赫马托娃的书很难见到,而且是禁书。斯大林对女儿喜欢阿赫马托娃的诗很不高兴,而女儿则为她辩护。斯大林在妻子自杀后对女儿一直比较娇惯,见女儿坚持自己的看法,也就不说什么了。从此他就注意起阿赫马托娃来。斯韦特兰娜喜欢阿赫马托娃的诗,恐怕是事实,许多年后,她在给爱伦堡的信中就承认这一点。

1939年秋天,克里姆林宫举行招待会,招待获得勋章的作家。据说当时斯大林问起了阿赫马托娃。关于斯大林的话有几种说法。一种说法是斯大林带着格鲁吉亚口音问道:“我们的女王在干什么?”另一种说法是:“为什么不出版阿赫马托娃的作品?”后一种说法比较可信,并有文件为证。这个消息传出去后,人们对阿赫马托娃的态度发生了重大变化。作家协会立即吸收她为会员。她的第二次被捕的儿子被判十年徒刑改判为五年,恐怕也与此有关。出版部门闻风而动,在中断了十五年之后快速出版了她的《六本书集锦》一书。这本书出版后非常热销,在读者中产生了相当大的影响。阿赫马托娃大概也从某些人那里得知斯大林的女儿喜欢她的诗,便幽默地把这本书称为“爸爸给女儿的礼物”。

但是阿赫马托娃的作品毕竟不符合当时的政治潮流和政治需要。她的诗集出版后不久,就有人给日丹诺夫写报告,说收入诗集的主要是革命前写的诗,十来首写于1921~1940年的诗也唱的是“老调子”,“诗集中没有写革命题材和苏维埃题材,写社会主义的人的诗”。报告还指出:“产生阿赫马托娃的诗歌垃圾和她的‘诗歌’里写的东西有两个来源:上帝和‘自由的爱情’,而需要的‘艺术’形象是从宗教文学里借用来的。”报告提出必须设法阻止阿赫马托娃的诗歌的流传。日丹诺夫在批示中指出,出版这样的集子“简直是耻辱”。问道:“阿赫马托娃的这种‘带着祷告的淫秽’是怎么出现的?是谁促成的?书籍出版总局是什么态度?”他要求查明情况,提出建议。于是联共(布)中央宣传鼓动部经过调查后向中央写了报告,最后中央书记处于1940年10月29日作出决定,追究出版诗集的苏联作家出版社有关人员的责任并给以警告处分,禁止出售阿赫马托娃的这本书。

事情的转折显得非常突然,令人难以理解。出版部门的领导人听说斯大林问到为什么不出阿赫马托娃的书,不经过深入研究和独立思考就行动起来,不无迎合之嫌,他们受到批评和处分,不值得同情。问题在于斯大林本人在这个问题上是什么态度,起了什么作用。他问为什么没有出版阿赫马托娃的书的话大概是听了女儿的话后未经全面深入的考虑随口说的。他在了解阿赫马托娃的书的内容及其产生的影响后,大概觉得需要改变这种状况,但自己不便于直接出面,于是把此事交给日丹诺夫办理。不过这只是一种猜测,并不一定符合实际。

卫国战争爆发后不久,列宁格勒遭到德军围困。根据政府的命令,用军用飞机把一些学者、文化活动家和作家撤退到后方。作家的名单是法捷耶夫拟订的,根据斯大林的命令,把阿赫马托娃列入其中。阿赫马托娃本人曾谈到这一点。她说:“我于41年9月28日乘飞机离开列宁格勒。当时列宁格勒被围困。我乘的是军用飞机,由几架驱逐机护航。护航的飞机飞得很近,我担心它们的机翼碰到我们。我被列入斯大林批准的撤退人员名单。名单中还有左琴科……”可见,斯大林并没有忘记阿赫马托娃。还有一件事可说明这一点。阿赫马托娃到了塔什干后,日丹诺夫曾打电话询问她的情况,表示关心。这电话可能是斯大林要他打的。据说她在得了伤寒住院治疗时,得到了特殊的关心和照顾。

而从阿赫马托娃来说,战争爆发后,她的思想感情发生了重大变化,充满了爱国主义和英雄主义的激情,如同她自己所说的那样,“严峻的时代扭转了我,如同扭转了流水的轨迹”。这自然在这时她写的诗里表现出来。她在《誓言》一诗里写道:

愿今日与恋人告别的姑娘,——

也把悲痛化为力量,

我们对孩子们,对坟墓起誓,

谁也不能让我们屈膝投降!

她的《勇敢》一诗表达了誓死保卫祖国、扞卫祖国的文化的精神和决心。这首诗曾刊登在1942年3月8日的《真理报》上。

可是1944年阿赫马托娃从后方回来后,无论在思想上和创作上都回到了原来的轨道上。由于前一时期的表现,她已摆脱了战前受批评和遭冷落的状态,受到欢迎和赞扬,刊物上经常发表她的新作。在这些作品中爱国主义和英雄主义的主题不见了,个人复杂的感情世界的展示和日常生活琐事的描绘又成为主要内容。可是她的名气变得很大,甚至出现了不少崇拜者。上面提到过的一件事可说明这一点。1946年4月,一批列宁格勒诗人到莫斯科参加诗歌朗诵会,阿赫马托娃是其中之一。朗诵会在工会圆柱大厅举行,当阿赫马托娃出现在台上时,全场起立,热烈欢呼。据说,有人向斯大林报告后,斯大林生气地问:“是谁组织全场起立的?”当然,他是很不满意的。

还有一件事引起了斯大林的不满和怀疑。阿赫马托娃曾会见过当时在英国驻苏使馆工作的语文学家别尔林。此人生于俄罗斯,能说一口流利的俄语,他到驻苏使馆工作,大概负有特殊的使命。据说斯大林得知后,说了这样一句话:“原来我们的女王还接见特务!”由此看来,阿赫马托娃的思想政治倾向不合当时要求的作品不断发表出来并受到欢迎,她在作家当中的巨大声望和影响,还有她同值得怀疑的外国人的交往,成为她在1946年8月发动的那场运动中受到批判主要原因。

在8月9日联共(布)中央组织局召开的讨论《星》和《列宁格勒》两杂志的会议上,斯大林在讲话和别人发言时的插话中讲到如何看待阿赫马托娃时说,不能只重视她昔日的声望,而不看她现在写的是微不足道的东西,在她发表的作品中,也只有一首、两首、三首好诗,再也没有了;像阿赫马托娃那样的人不能对青年起教育作用。详细情况在讲文学政策时已作过介绍,此处不再重复。

如果说斯大林在讲到阿赫马托娃时言辞还不那么激烈的话,那么日丹诺夫在列宁格勒党的积极分子和作家的会议上的报告就不同了。他把阿赫马托娃称为“无思想的反动的文学泥坑的代表之一”,说她创作的题材是“彻头彻尾个人主义的”,她的诗歌是“奔跑在闺房和礼拜堂之间的发狂的贵妇人的诗歌”,她的基本情调是“恋爱和色情,并且同悲哀、忧郁、死亡、神秘和宿命的情调交织着”。他还说:阿赫马托娃是“一去不复返的‘美好的旧叶卡捷琳娜时代’古老贵族文化世界的残渣之一”,“并不完全是尼姑,并不完全是荡妇,说得确切些,而是混合着淫秽和祷告的荡妇和尼姑。”

阿赫马托娃不仅受到严厉的批判,而且还被开除作家协会的会籍。这对她来说,无疑是一个沉重的打击。而且灾难接踵而来,1949年11月,她的儿子列夫·古米廖夫第三次被捕。她被迫再一次写信给斯大林求情,信中说:“我已年老有病,经受不住与独生儿子的离别。

“恳求您还给我儿子。看到他为苏维埃科学增光而工作,是我的理想。

“对他以及对我来说,为祖国服务是神圣的职责。”

但是斯大林没有回应。据说这时上面有人暗示阿赫马托娃写诗表明自己的心迹,以求得斯大林的理解和宽容,她同意了。于是她写了一组诗,其中包括《领袖用鹰的眼睛》和《1949年12月21日》这两首诗,发表在《星火画报》1950年第14期上。前一首诗这样写道:

领袖用鹰的眼睛

从高高的克里姆林,

看到面貌一新的大地

洒满了灿烂的阳光。

他给这个世纪取了名,

从它的中叶起,

看见人的心灵,

变得像水晶一样纯净。

自己的劳动和事业的成熟的果实

他尽收眼底,

看到雄伟的建筑,

还有桥梁、工厂和园林。

他把自己的精神灌输进这城市,

他让我们免遭灾难,——

莫斯科的不可战胜的精神,

因此变得如此坚定和年轻。

人民深怀感激之情,

领袖听见了他们的声音:

“我们前来

是为了说一声,——哪里有斯大林,

哪里就有自由、和平和伟大的土地!”

后一首是对斯大林七十寿辰的迟来的祝贺,这样写道:

愿世界永远记住这个日子,

愿这个时刻将传之永恒。

传说中的这个英明的人,

救了我们每个人,使我们摆脱死神。

全国在琥珀色的朝霞中欢庆,

这种最纯洁的欢乐不可阻挡,——

涌向古老的撒马尔罕和北极圈外摩尔曼斯克,

涌向斯大林两次拯救的列宁格勒。

在导师和朋友大庆的日子里,

到处高唱着感谢的颂歌,——

不管周围是暴风雪肆虐,

还是盛开着紫红色的山花。

所有友好的共和国的城市

也都随着苏联城市欢唱,

欢唱的是戴着镣铐的劳动者,

但他们言语自由,心灵高尚。

他们的思绪不由自主地飞向光荣的首都,

飞向克里姆林宫那位扞卫永恒光明的战士,——

半夜从那里传出雄壮的颂歌,

它响彻全世界,如同给予帮助和致敬。

阿赫马托娃在写这两首诗时还不知道,她自己本人也有遭到与儿子一样的厄运的危险。国家安全部长阿巴库莫夫给斯大林写了一份报告,其中根据阿赫马托娃的丈夫普宁的供词,说阿赫马托娃一贯具有反苏的情绪,发表过不少攻击党和国家及其领导人的言论,一些同样具有反苏情绪的人经常在家里聚会,议论党的方针政策等等。普宁的供词还说,阿赫马托娃对联共(布)中央关于《星》和《列宁格勒》两杂志的决议采取敌视态度。阿巴库莫夫认为必须逮捕阿赫马托娃,请求斯大林批准。如此说来,当时阿赫马托娃本身的处境岌岌可危,只要斯大林一点头,她就会立刻被投入监狱。

斯大林读了阿赫马托娃表明政治态度的诗后,决定不赦免她的儿子,但是不逮捕她本人。在这之后当局对她的态度有所改变,不久恢复了她的作家协会会籍。

有人在谈到这两首诗时断定这是阿赫马托娃纯粹为了自救写的,在诗里说的是昧心话,其实她是仇恨斯大林和苏维埃国家的。这种说法恐怕过于绝对和片面。固然她对苏维埃时代的许多事物不能接受,但她毕竟还有一颗爱国心,这在战争年代特别明显地表现出来。她为苏维埃国家的强大感到高兴和自豪。她对斯大林的感情是比较复杂的。一方面她认为斯大林专制和残暴,另一方面又觉得他还能理解人,并未丧失常人的同情心,因而一而再地写信向他求情。她尊重他,甚至对他怀有某种感激之情,特别是她认为战争年代自己能够从被围困的列宁格勒安全撤出,不无斯大林的关怀。因此诗中某些肯定苏维埃时代和颂扬斯大林的话,并非完全是假话。当然这两首诗在相当大的程度上是被迫写的,因此缺乏激情,甚至语言的表述也受到影响,因此当时法捷耶夫就认为虽然符合政治上的要求,但是艺术性较差。

斯大林逝世后,阿赫马托娃的生活发生了重大变化。她的“还我儿子”的要求完全实现,儿子平了反,回到了她的身边。她的创作受到重视,不仅能不断发表新作,而且许多旧作得到了重版的机会,甚至过去未通过审查而被搁置的作品也都与读者见面,受到了欢迎。人们尊重她,甚至有人崇拜她,她似乎真正成为斯大林所说的“女王”。由此可见,在所谓“解冻时期”,她的处境与帕斯捷尔纳克完全不同。她把这一切归功于赫鲁晓夫实行的“新政”,曾自称为“赫鲁晓夫分子”(“хрущевка”)。

上面讲了斯大林对诗人的复杂关系,讲了他的态度对他们生活和创作所产生的影响和作用,讲了一连串的悲剧或悲喜剧的出现,从这叙述中斯大林的性格和作风也随之凸显出来,这有助于加深对斯大林的认识。

同类推荐
  • 潇洒的人生

    潇洒的人生

    本书辑录中国现代文学史上著名新诗人和散文家徐志摩论及时代、人生、社会、理想等话题和谈个人经历、心路历程、感情世界的散文31篇,日记及书信百余则,内容销有别于目前已出版的几种以体现作家思想脉胳和艺术特色为编辑宗旨的徐志摩散文选,就编选角度而言,这是一次新尝试。当然,既然未脱离散文作品的编选范围,则同样也希望入选文章具有较强的文学性,且能体现徐志摩轻灵汉走,活泼如同“一汪跳着溅着的生命水”和色彩“浓得化不开”匠散文艺术风格。
  • 重建中文之美书系前世

    重建中文之美书系前世

    精选近几年《百花洲》杂志纪实文学作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 读者精品(心灵倾诉)

    读者精品(心灵倾诉)

    如今已是午夜人静,望望窗外,天上只有孤清一弯新月,地上白茫茫满铺的都是雪,炉中残火已熄只剩了灰烬,屋里又冷静又阴森;这世界呵!是我肠断心碎的世界;这时候呵!是我低泣哀号的时候。本书收集了许多具有代表性的有关心灵倾诉的故事。
  • 掌上流云

    掌上流云

    本书以散文的笔法描绘草原的生活图景,收录有:《雪地篝火》、《青草远道》、《月光手帕》、《静默草原》等。
热门推荐
  • 二货的异世穿越记

    二货的异世穿越记

    你相信吗?在21世纪,她是一个神偷杀手,让整个21世纪头疼的人物,然而,她,其实,非常,非常的,“二”,命中注定就是要穿越,偏偏是在她吃零食的时候,这个家喻户晓的人物就这么被噎死了……再次醒来,她成了丞相府的大小姐,尽管是个白痴废物,在她的改造下成为了惊天美人,全系神女。二货的本性再次出山,三界丢给闺蜜来管,直接做起了甩手掌柜,自己先跑到人界接着玩,众神曰:“神女,三界都不要?!”“嗯。”潇洒转身,离开,心中念到,“人界美男姐姐都还没玩够呢,要你三界有屁用?”【男女都强,宠爽一对一】麓第一次写作,喜欢的童鞋多多支持,不喜欢的请勿跳坑(~鞠躬~敬礼~)〗
  • 小别与新婚

    小别与新婚

    [花雨授权]结婚不到一个月,老公就得出差三个月。人家都说小别胜新婚,一听老公回家她早早就去候机,谁知老公公然搂着个大美女走出来,很委屈,老公不但不安慰她,还怪她趁他睡觉时大谈“网恋”。
  • 魂蒙决

    魂蒙决

    遨游天地唯我独尊,历代英雄归尘土,看我独步笑九天。良人与悲催的穿越的者,两者会擦出什么火花呢。。故事前为铺垫,后面一定会让你满意,热血偶尔带点搞笑。
  • 诚义镖局

    诚义镖局

    镖师是一个古老而危险的行业。他们走南闯北,冒着生命危险,用武艺和智谋将金银、货物、客人等保送到各地。镖师行镖前必先打点好一切,做好最坏的打算——因为踏出门去便可能有去无回。职业的危险性使得这一行业的酬劳远高出其他职业。然而为了生计,还是有很多人前赴后继的投身于这危险之中...少不经事的莫不知为了学会分辨是非的能力,毅然选择离开家乡独立成长。学有所成的不知为了养活自己和家人,在师父的推荐下,又来到了镖局,从从最底层的趟子手做起,立志成为智勇双全的镖师。他想通过自己的努力,让家人过上好日子。然而江湖纷繁复杂,镖局表面平静实则明争暗斗激烈异常,他真的能立足脚跟,如愿以偿吗?
  • 空间之一品炼丹师

    空间之一品炼丹师

    她是卑微的人,他是尊贵的魔。她与他初见,他就极其残忍的强占了她的身体。之后,她在逃,他在寻。她原想今生在也不见他,却不料怀上了他的孩子。她不恨他,甚至有些感激他。因为他,她又有了亲人。因为他,她意外发现父亲留给她的玉石里有一个小空间,小空间里虽然全是冰雪,却留有修炼的秘法。因为他,她的生活轨道发生了改变。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 音乐之恋,项链爱情

    音乐之恋,项链爱情

    【甜文+宠文+校园】他:“小寻,谢谢你,打开我心中那么多年,才真正打开的心结。”她:“宇,我这么做是应该的,为了你我做的什么都愿意。”沈逸宇在心中默默地对自己承诺,等到自己有能力,一定要和慕寻有一个温暖幸福的家。超级无敌的甜文和宠文,喜欢这类型的小伙伴们快来!文里真的会让你甜到想哭,宠到心里暖暖的,简直无法相信!哇!他在教她时,看着她可爱的样子,脑子里模糊不清,一闭眼低着头,吻了她樱桃似的小嘴唇,他吻她,她惊呆了……从眼中的记忆,或许是音乐的关系,又或者是他们的缘分,让她遇上一个恶魔,还是师生关系,一场音乐梦想之恋由此展开……一次撞上让她丢了她最心爱的项链,项链还在闪闪发光,她能找得到吗?……
  • 天丹

    天丹

    一个默默无闻的高中生天步家族传承远久,突然崛起,让无数人黯然。他的路背天而走....手握残血剑怒斩天涯枷锁,与上界物种争锋,那是洒血之路...祖辈遥望大道,异界破空来袭....歌颂唤醒年轻一代至尊战血。与异界生灵血战....
  • 直播之从抗日开始

    直播之从抗日开始

    人死之后是化作一缕青烟飘散世间,还是作为鬼魂进入轮回?都不是!当身死的杜立再次睁开眼的那一刻,却发现自己已经成为了一名主播!一个游走在各种影视剧中,用自己的生命,去演绎世间最为精彩的直播。而就当杜立准备随波逐流的时候,却忽然发现这世间竟隐藏着如此多的秘密!万界大直播平台存在的意义是什么?主播的使命又是什么?入侵者来自何方?地球的身份中又有什么问题!一个有一个的谜题让杜立晕头转向,却又督促着他一步步前行。好吧,以上看不懂的可以略过,正确的小白简介现在开始——这是一个游走在各个影视剧中,为全球观众做直播的故事。主角经历的都是大家想去的世界,在里面做大家想做的事!
  • 纸鹤恋

    纸鹤恋

    静“谁允许你牵我手的?”天翔“不用这样吧老婆?”…………o(∩_∩)o...就这样和他走在一块………………(*^__^*)嘻嘻……就这样和他相爱……